Selama dua hari pekerjaan di mushola dan halaman Fadli berlangsung, Markonah tetap mempunyai cucian, belanja, dan urusan rumah yang tidak dapat menunggu tiga ustadz selesai membenahi diri. Pagi pada hari pertama, ia mengangkat jemuran bersama ibunya, lalu menemukan salah satu ujung kain tersangkut paku yang menonjol di pagar belakang.
Bu Nahidah hendak menariknya. Markonah menahan tangan ibunya dan mengambil bangku pendek.
'Kalau ditarik, robeknya bertambah.'
Ia membebaskan kain sedikit demi sedikit. Bagian yang koyak ternyata kecil, tetapi tetap harus dijahit sebelum digunakan. Bu Nahidah membawanya masuk dan menyuruh Markonah membeli benang yang warnanya mendekati. Daftar belanja bertambah satu baris, menggantikan rencana duduk santai setelah pekerjaan pagi.
Dalam perjalanan ke warung Bu Saroh, Markonah melewati sisi mushola. Anak-anak duduk berkelompok bersama Hilmi, sementara Rafi dan Pak Min bekerja di tempat terpisah. Darto terdengar meminta giliran memperbaiki buku. Hilmi tidak meninggikan suara untuk mengalahkan anak itu. Ia menunjuk buku lain yang sedang ditekan sampulnya dan meminta Darto menunggu.
Markonah memperlambat langkah sebentar, lalu melanjutkan jalan. Ia tidak ingin kehadirannya mengubah pekerjaan mereka menjadi pertunjukan baru. Di warung, Bu Saroh menyambut dengan pertanyaan tentang warna benang, bukan pilihan pasangan.
'Ini terlalu putih,' kata Markonah sambil membandingkan gulungan dengan ujung kain yang dibawanya.
'Yang sebelahnya?'
'Terlalu kuning.'
Bu Saroh mengeluarkan satu gulungan lagi dari kotak bawah. Markonah memilih yang paling mendekati, lalu menunggu bahan masakan ditimbang. Dua pembeli lain datang untuk mengambil pesanan. Salah satunya melirik Markonah, tetapi tidak mengangkat telepon. Bu Saroh segera menyebut jumlah yang harus dibayar, dan percakapan bergerak ke soal dagangan.
Markonah pulang membawa bungkusan yang sedikit lebih berat. Di dekat halaman Fadli, ia mendengar bunyi kayu dipukul, berhenti, lalu digeser. Fadli berjongkok membetulkan celah pembatas sementara Si Imam mengunyah di sisi teduh. Ia tidak melihat Markonah lewat sampai perempuan itu sudah hampir melewati pagar.
Markonah memberi salam singkat. Fadli menjawab dari tempatnya, mengangkat tangan yang masih memegang kayu. Tidak ada langkah mengejar atau tawaran mengantar belanja. Markonah merasa lega karena ia dapat meneruskan jalan tanpa harus memikirkan cara menolak dengan halus.
Di rumah, Bu Nahidah sudah menyiapkan tempat menjahit. Mereka memasang benang bergantian karena lubang jarum sulit terlihat di tempat duduk semula. Markonah memindahkan kursi mendekati jendela. Setelah benang berhasil masuk, ibunya mulai menjahit sementara ia menyiapkan bahan untuk berbuka.
'Kamu lewat mushola?' tanya Bu Nahidah.
'Iya. Mereka sedang bekerja.'
'Siapanya yang bekerja?'
Markonah tertawa. 'Bukan itu maksudku, Bu.'
Ia menceritakan anak-anak dan meja perbaikan secukupnya, lalu beralih menanyakan letak wadah yang dicari. Ibunya menunjuk lemari. Percakapan tentang para ustadz berakhir karena pekerjaan dapur membutuhkan perhatian mereka.
Hari berikutnya, Markonah membantu menjemur kembali kain yang sudah selesai diperbaiki. Bekas jahitan terlihat jika diperhatikan dekat-dekat, tetapi kain itu dapat dipakai. Bu Nahidah mengangkatnya ke arah cahaya dan menyatakan warna benang yang dipilih sudah cukup baik.
Markonah pergi mengembalikan wadah titipan ke warung. Ketika melewati mushola, ia mendengar suara Rafi menguji pengeras, disusul jawaban Hilmi dari ujung serambi. Bunyi dengung yang biasanya menyertai percakapan itu berkurang. Tidak ada lagu, gambar bergerak, atau orang mengumpulkan kursi untuk melihat hasil perbaikan.
Ia berhenti di warung lebih lama karena Bu Saroh meminta tolong menahan ujung kain penutup meja yang tertiup angin. Mereka mengikatnya pada sisi yang tidak mengganggu pembeli. Seusai membantu, Markonah membeli satu barang yang terlupa dari daftar kemarin. Ia menghitung sisa uang sebelum pulang agar tidak harus meminta ibunya memeriksa ulang.
Dari jalan ia melihat Fadli berjalan mengelilingi pembatas yang sudah terpasang. Pemuda itu menekan salah satu sambungan, lalu memindahkan wadah air. Si Imam sempat mendekat ke celah, tetapi kembali ke tempat semula. Markonah tidak berhenti menilai hasilnya. Ia hanya membalas anggukan Fadli dan meneruskan langkah.
Sore sebelum berbuka, mereka memeriksa persediaan beras. Bu Nahidah mengira masih ada satu wadah penuh, tetapi yang diletakkan di sudut lemari ternyata berisi wadah-wadah kosong. Markonah menurunkannya satu per satu sampai keduanya tertawa karena telah menghitung tumpukan mangkuk sebagai persediaan makan.
'Besok daftarnya jangan cuma diingat,' kata ibunya.
Markonah mengambil kertas bekas di dekat dapur dan menulis keperluan yang benar-benar kurang. Ia menambahkan benang yang harus disimpan kembali agar tidak tercampur bumbu. Bu Nahidah memprotes bahwa itu bukan barang belanja. Markonah tetap menuliskannya, kemudian mengembalikan gulungan benang ke kotak jahit. Dengan begitu, ibunya tidak perlu mencarinya lagi ketika kain lain bermasalah.
Malam itu, sesudah tarawih, Bu Nahidah duduk di dekat jendela untuk memotong sisa benang. Markonah menaruh kain yang sudah dilipat di lemari. Dua hari yang lebih tenang membuat suara rumah terdengar lagi: pintu berderit, tutup wadah beradu, napas ibunya yang menghela panjang setelah duduk.
'Mereka kelihatan berbeda kalau tidak sedang berusaha membuat orang melihat,' kata Markonah.
Bu Nahidah menggulung benang. 'Kamu senang?'
'Aku lebih mudah memperhatikan. Tapi aku tidak ingin setiap kebaikan harus kuartikan sebagai alasan memilih.'
'Ya sudah. Biarkan pekerjaan baik tetap jadi pekerjaan baik.'
Markonah duduk di lantai dekat kursi ibunya. Ia mengaku bahwa pertemuan beberapa hari lalu masih sering teringat, masing-masing pada bagian yang berbeda. Kadang ia ingin segera mengetahui jawabannya sendiri, terutama ketika merasa orang lain sudah terlalu lama menunggu.
Bu Nahidah meletakkan gunting di dalam kotak jahit sebelum menjawab. 'Jangan membuat keputusan hanya supaya kampung ini cepat punya kabar baru.'
Markonah menyandarkan kepala sebentar pada sisi kursi. Ibunya mengusap rambutnya, kemudian meminta tolong mengambilkan air minum. Ia bangkit, membawa gelas, dan kembali duduk sampai Bu Nahidah selesai bercerita tentang kain yang tadi hampir salah dimasukkan ke lemari. Malam berjalan pelan. Belum ada nama yang disebut sebagai jawaban. Sebelum tidur, Markonah memastikan daftar dapur tertinggal di meja, bukan terselip bersama kertas pertanyaan pribadinya.
Aksara