Malam itu Markonah mengambil mushaf hijau dari tempatnya di rumah. Sebelum memasukkannya ke tas, ia melihat lipatan kertas di antara halaman. Surat yang pernah ditulisnya masih berada di sana. Ia merapikan ujungnya agar tidak tertekuk, lalu menutup mushaf tanpa membuka surat.
Bu Nahidah sudah menunggu dekat pintu. Mereka hendak mengikuti kegiatan di mushola, kemudian pulang sebelum terlalu larut. Ibunya juga menyiapkan air dan keperluan sederhana untuk orang yang akan tinggal sampai sahur, tetapi sebagian baru akan diantar setelah mereka kembali mengambilnya.
'Yang di dapur jangan sampai lupa ditutup,' kata Bu Nahidah sambil memeriksa tas.
Markonah kembali ke dapur, memastikan wadah tertutup, lalu menyusul. Kertas pertanyaan untuk tiga tamu tetap tersimpan di rumah. Puisi Rafi juga tidak dibawanya. Hanya mushaf hijau dengan surat lama di dalamnya yang masuk ke tas malam ini.
Di mushola, tikar sudah ditata. Jalan ke tempat wudu cukup lapang, dan gulungan kabel tidak lagi melintang di dekat kaki. Rafi membantu seorang bapak menemukan pengaturan suara yang tadi diperiksa. Ia menunjuk penanda kecil, menjelaskan secukupnya, lalu mundur ketika perangkat mulai dipakai.
Hilmi menyambut anak-anak yang membawa buku. Darto datang dengan lebih sedikit gerakan usil daripada biasanya, meskipun masih menoleh ketika mendengar tawa dari halaman. Fadli duduk dekat pintu setelah memastikan Si Imam aman sebelum berangkat.
Mereka mengikuti tarawih dan kegiatan membaca sesudahnya. Tidak ada perangkat yang memutar gambar mendadak. Ketika suara seseorang tertahan karena batuk, orang di sebelah menunggu, menyodorkan air setelah diminta, lalu meneruskan giliran dengan tenang.
Ketika Hilmi hendak memimpin bagian berikutnya, Rafi menyerahkan pengeras dengan pegangan yang benar. Hilmi sempat menatapnya, seolah masih teringat percakapan mereka yang sempat menegang. Rafi hanya mengangguk dan mundur ke tempat duduk. Hilmi memulai dengan suara yang tetap tipis pada ujung tertentu, tetapi kalimatnya terdengar jelas sampai belakang.
Fadli membantu seorang jamaah yang kebingungan mencari tempat duduk tanpa menarik perhatian. Sesudah orang itu mendapatkan ruang, ia kembali ke tikarnya sendiri. Ia mengangkat mata ketika Markonah melintas bersama ibunya, lalu menunduk pada bacaan. Sapaan kecil sudah cukup; halaman mushola tidak perlu menjadi tempat melanjutkan percakapan teras.
Rafi sempat menyenggol gelas kosong ketika berpindah. Hilmi menahannya sebelum jatuh dan menggeser ke sisi yang aman. Keduanya saling memandang, lalu tersenyum karena kali ini bunyi yang hampir mengganggu dapat dicegah tanpa lelucon panjang.
Markonah duduk di bagian yang biasa dipakai perempuan, di samping Bu Nahidah. Ia membuka mushaf pada bacaan yang dicari, menjaga surat terlipat agar tidak jatuh. Pada satu saat, seorang anak mendekat membawa buku yang sampulnya belum benar-benar kuat. Markonah membantu menahannya agar dapat dibuka tanpa ditarik kasar.
'Kalau sudah selesai, tutup pelan,' katanya.
Anak itu mencoba, lalu menunjukkan bahwa sudutnya masih sedikit terangkat. Markonah menyarankan membawanya kepada Hilmi ketika ada waktu, tidak mengoleskan lem sembarangan pada halaman. Ia tidak mengambil alih pelajaran, hanya membantu buku itu tidak semakin rusak.
Bu Nahidah menggeser duduk karena tikar di bawahnya berlipat. Markonah bangkit sebentar membetulkannya. Mushaf diletakkan di sisi yang bersih, kemudian diambil kembali saat mereka melanjutkan membaca. Lampu di dekat tiang menarik serangga kecil, membuat beberapa orang memindahkan tempat sedikit lebih jauh.
Sesudah giliran membaca mereda, Markonah membantu mengumpulkan buku-buku yang tidak lagi dipakai. Mushaf hijaunya ikut diletakkan pada rak yang aman agar ia dapat menggunakan kedua tangan merapikan tikar. Ia berniat mengambilnya lagi sebelum pulang.
Bu Nahidah berbicara dengan seorang ibu tentang air untuk sahur. Markonah menunggu dekat pintu, memegang tas yang terasa ringan. Ia mengira semua barang sudah masuk karena tangannya tidak lagi membawa buku. Ketika ibunya mengajak berjalan, ia mengikuti tanpa kembali melihat rak.
Di serambi, Hilmi, Rafi, dan Fadli berbicara pelan sambil memberi ruang kepada jamaah yang lewat. Rafi bertanya apakah ada kabel yang menghalangi tempat istirahat. Hilmi mengatakan bagian dekat rak masih harus dikosongkan dari bangku, lalu Fadli membantu memindahkannya.
Mereka tidak menghitung malam tinggal di mushola sebagai tantangan baru. Ada yang membaca, ada yang beristirahat sebentar, ada yang pulang untuk mengurus rumah dan kembali. Pak RT mengingatkan agar pintu dan jalan tetap dapat dilewati tanpa membuat orang yang tidur tersandung.
Markonah dan ibunya tiba di rumah sebelum kegiatan sepenuhnya berakhir. Bu Nahidah menaruh tas di kursi, lalu memeriksa keperluan yang hendak diantar. Markonah membantu mengisi wadah air dan membersihkan bagian luar yang basah. Mereka berbicara tentang siapa yang membawa wadah besar agar tidak merepotkan satu orang.
'Ibu mengantar yang ringan dulu,' kata Bu Nahidah. 'Kamu beristirahat. Nanti kalau perlu bantuan mengangkat, Ibu panggil.'
Markonah mengangguk. Ia menggantungkan tas, membuka pintu kamar, lalu duduk sambil melepas peniti. Ia belum mengeluarkan semua isinya karena hendak membantu sebentar lagi jika dipanggil. Mushaf hijau masih tidak disadarinya tertinggal di rak.
Sementara itu, Hilmi kembali ke bagian dalam mushola setelah duduk beberapa saat di serambi. Ia hendak melanjutkan membaca dengan cetakan yang lebih mudah dilihat dalam cahaya malam. Mushaf yang biasa digunakannya sudah dipindahkan ketika rak dirapikan. Ia menelusuri punggung buku tanpa tergesa, memastikan tidak mengambil milik orang yang sedang duduk membaca.
Rafi masih berada di sisi tempat air. Fadli membentangkan tikar pada bagian yang baru dikosongkan. Keduanya mendengar Hilmi bertanya pelan apakah ada mushaf bercetakan lebih besar yang dapat dipakai sementara.
Dari rak, sampul hijau terlihat di antara beberapa buku lain. Hilmi menyentuh bagian punggungnya, hendak memeriksa ukuran huruf. Tidak ada yang menyuruhnya mencari surat, dan ia tidak mengetahui kertas apa yang tersimpan di dalam. Di rumah, Bu Nahidah selesai menutup wadah air pertama dan bersiap kembali ke mushola. Ia menguji pegangannya, mengangkat perlahan, lalu meminta Markonah memadamkan lampu dapur setelah pekerjaan di sana selesai. Putrinya menjawab dari ambang kamar, lalu berjalan menuju dapur.
Aksara