Pak RT kembali setelah membawa ayam ke kandang dan memeriksa pengaitnya. Napasnya masih agak pendek. Ia berdiri di depan tiga ustadz yang kini duduk terpisah, lalu menggaruk belakang kepala ketika melihat sandal di tangan Hilmi.
'Saya yang mengurus ayamnya,' katanya. 'Jangan malah kalian yang merasa harus mengganti semua barang sendiri.'
Hilmi mengangkat sandal yang robek itu. 'Saya periksa dulu apakah masih bisa dijahit, Pak. Tadi talinya ketarik waktu bangkunya bergeser.'
'Ya. Nanti beri tahu saya.'
Pak RT kemudian menanyakan keadaan mereka satu per satu. Hilmi sudah tidak meringis ketika menggerakkan siku, tetapi bahunya masih terasa pegal. Rafi mengaku lututnya sedikit sakit setelah tertindih. Fadli dapat berdiri dengan bantuan bangku, lalu kembali duduk untuk memastikan ia tidak merasa pening.
Lurah meminta agar orang tidak mengerumuni mereka lagi. Jika keluhan bertahan atau bertambah, ketiganya harus mencari bantuan, bukan memaksakan diri mengangkat semua kursi karena malu dilihat warga. Hilmi menyanggupi. Ia mengambil minum yang tadi diletakkan Markonah dan meneguknya perlahan.
Di tempat cuci, peci Fadli dibilas dan ditiriskan. Bu Saroh mengembalikannya dalam wadah terpisah, belum kering dan belum layak langsung dikenakan. Fadli mengucapkan terima kasih, lalu menatap warna kainnya yang lebih gelap karena basah.
'Kepala saya pulang tanpa tutup dulu, Bu.'
'Lebih baik begitu daripada kuahnya ikut ke rambut.'
Rafi tertawa, tetapi segera memegang lutut ketika gerakan mendadak menarik ototnya. Fadli menunjuknya sambil tersenyum, tidak meneruskan guyonan sampai temannya harus menahan sakit demi menjaga suasana.
Kegiatan bersalaman dilanjutkan dengan jalur yang lebih longgar. Tikar yang sempat terlipat sudah diratakan dan meja yang menghalangi pintu digeser. Markonah membantu Nahidah menyusun kembali piring, kemudian menyerahkannya kepada warga yang membawa hidangan dari rumah masing-masing.
Bu Rini sempat mendekat sambil bertanya apakah kejadian itu membuat Markonah semakin sulit memilih. Gadis itu meletakkan piring lebih dahulu sebelum menjawab.
'Yang perlu dipastikan sekarang mereka tidak cedera, Bu.'
'Iya, maksud saya tadi lucu sekali sampai...'
'Saya juga sempat kaget. Tapi keputusan saya tidak akan diambil dari siapa yang paling cepat jatuh atau paling keras ditertawakan.'
Bu Rini berhenti menyusun kalimatnya. Nahidah tidak menambahi jawaban putrinya dengan penjelasan tentang nama calon. Ia hanya meminta bantuan membawa stoples ke meja yang sudah kosong. Bu Rini akhirnya menerima stoples itu dan ikut bekerja.
Ketika Markonah mengantar gelas ke dekat bangku, Hilmi mengucapkan terima kasih sekali lagi. Ia tidak menahan gadis itu dengan pertanyaan apakah jawaban suratnya berkesan. Rafi justru meminta jalan sedikit agar seorang ibu yang membawa anak dapat lewat tanpa menyenggol kaki mereka.
Fadli menatap pecinya, lalu berkata pelan kepada sahabatnya, 'Peci ini belum kering. Saya tidak usah mencari kipas lewat proyek baru, kan?'
Rafi menoleh. 'Dijemur saja dulu. Jangan semua barang rusak minta saya bikin presentasi.'
Hilmi tersenyum. Ucapan itu mengembalikan keakraban tanpa membuat mereka lupa bahwa beberapa barang memang perlu dibereskan. Ia meminta Pak RT meminjamkan alas kaki sementara yang sesuai untuk pulang. Pak RT mengambil pasangan miliknya yang dapat dipakai Hilmi dengan nyaman, lalu memastikan sandal rusak tidak tertinggal di halaman.
'Nanti saya kembalikan setelah yang ini diperbaiki,' ujar Hilmi.
'Tidak usah terburu-buru jalan kalau bahumu masih sakit.'
Hilmi mencoba berdiri. Ia menunggu beberapa saat, menggerakkan tubuh dengan hati-hati, kemudian menyatakan sanggup pulang dengan ditemani Rafi. Mereka sepakat tidak membawa bangku atau peralatan berat hari itu. Warga lain sudah bersedia mengambil tugas tersebut.
Sambil menunggu acara selesai, Rafi menggeser tasnya agar dapat membantu membawa kantong sandal Hilmi ketika pulang. Hilmi berterima kasih, lalu mengingatkan bahwa pengajaran malam dapat dialihkan bila bahunya masih mengganggu. Fadli bersedia menyampaikan kepada orang yang biasa membantu, bukan membiarkan anak-anak datang ke ruang kosong. Mereka menyepakati kabar singkat setelah tiba, sehingga tidak ada yang harus menebak-nebak keadaan temannya hanya dari tawa di halaman tadi. Setelah keputusan itu dibuat, Hilmi baru melepaskan genggamannya pada sisi bangku dan duduk lebih santai.
Sebelum acara benar-benar berakhir, Lurah mengajak panitia membagi pekerjaan singkat. Alat suara kembali kepada pemilik dan pengurusnya, gelas dihitung di dapur, tikar diangkat sesudah tamu terakhir selesai. Tidak semua orang disuruh bekerja sekaligus hanya karena ingin segera pulang.
Markonah membawa sisa hidangan bersama Nahidah. Di dekat pagar, ibunya berhenti untuk berbicara dengan Lurah tentang keadaan sawah yang mulai memerlukan persiapan panen. Pembicaraan mereka tidak disampaikan melalui mikrofon. Hilmi mendengar kata panen dari jarak dekat, tetapi tidak menyela menawarkan diri sebagai cara mendapatkan jawaban.
Markonah memperhatikan itu. Ia masih mempunyai banyak pertanyaan tentang hidup setelah menikah, tentang kerja, tempat tinggal, dan bagaimana seorang pasangan mendengarkan ketika ia ingin berpendapat. Pertanyaan tersebut belum terjawab hanya karena seseorang meminta maaf dengan baik atau membantu membawa gelas.
'Ibu, stoples yang ini mau dibawa pulang?' tanyanya setelah percakapan ibu selesai.
'Itu milik Bu Saroh. Kita kembalikan ke mejanya dulu.'
Markonah berbalik dan menyerahkannya kepada pemilik. Ketika ia kembali, Rafi sudah menenteng tas alat yang tidak berat, Fadli memegang wadah pecinya, dan Hilmi membawa sandal rusak dalam kantong. Ketiganya berpamitan kepada Nahidah tanpa berebut melangkah di depan.
'Kami pulang dulu, Bu. Markonah.'
'Hati-hati. Kalau keluhannya tidak berkurang, jangan ditahan sendiri,' pesan Nahidah.
Mereka mengangguk. Rafi berjalan di sebelah Hilmi, menyesuaikan langkahnya. Fadli berpisah setelah persimpangan untuk mengecek Si Imam sebelum pulang. Pak RT mengantar beberapa tamu terakhir sampai pagar, lalu kembali memungut kertas yang tertinggal di bawah bangku.
Nahidah dan Markonah menyusul pulang setelah memastikan tidak ada barang mereka yang tertinggal. Di jalan, ibu menanyakan apakah putrinya lelah. Markonah mengaku kakinya pegal, kemudian tertawa kecil ketika Nahidah mengatakan mereka beruntung tidak ikut berebut menyelamatkan nampan.
'Besok kita lihat pekerjaan rumah dulu,' kata ibu. 'Hari ini cukup panjang.'
Markonah menyetujui. Ia memindahkan kantong ke tangan lain, berjalan di sisi ibunya, dan membiarkan percakapan tentang calon suami berhenti untuk sore itu.
Aksara