Kamis sore, Markonah berjalan ke sawah setelah memberitahu ibunya. Ia tidak membawa rantang atau caping. Pekerjaan pemotongan sudah selesai pekan sebelumnya; yang tersisa di lahan membuat tempat tersebut tampak lebih lapang daripada ketika mereka duduk makan di sela pekerjaan.
Gubuk telah dibersihkan saat panen ditutup. Tidak ada bungkus makan yang sengaja dibiarkan menjadi kenangan. Markonah duduk pada sisi yang teduh, meletakkan tas kecil di dekatnya, dan menatap tunggul padi yang bergerak sedikit tertiup angin.
Ia teringat Rafi memeriksa telapak tangan sebelum makan, Fadli mengembalikan caping yang lengkap, serta Hilmi menerima koreksi ketika beban yang diangkat terlalu besar. Kenangan itu membuat pertengkaran yang kini dibicarakan orang terasa makin menyedihkan. Mereka pernah bekerja tanpa saling menyingkirkan. Mengapa hal tersebut bisa berubah begitu cepat?
'Bapak, saya harus bagaimana?' bisiknya.
Pertanyaan itu tidak memperoleh suara jawaban dari sawah. Markonah menunduk, membiarkan air mata jatuh tanpa buru-buru mengusapnya. Ia rindu dapat bertanya kepada ayahnya, tetapi juga tahu tidak seorang pun dapat menjalani keputusan itu menggantikannya.
Beberapa saat kemudian Nahidah datang dengan bantuan orang yang telah mengantarnya sampai dekat jalan masuk. Perjalanan yang tersisa pendek dan dilakukannya pelan. Ia memakai tongkat yang disiapkan untuk membantu langkahnya, menunggu sampai jalan di depannya cukup lapang sebelum bergerak lagi.
Markonah segera berdiri ketika melihat ibu. Ia membantu sesuai yang diminta sampai Nahidah duduk nyaman di gubuk. Orang yang mengantar menunggu pada tempat yang telah disepakati, memberi mereka ruang tetapi tetap dapat dipanggil untuk perjalanan pulang.
'Kenapa Ibu ikut ke sini?'
'Kamu bilang mau mencari udara. Ibu juga ingin duduk sebentar kalau kamu tidak keberatan.'
Markonah menggeleng. Ia mengambil kembali tempat di samping ibu, merapatkan tas agar tidak menghalangi kaki. Nahidah memandang sawah sebelum bertanya apakah putrinya sudah siap menceritakan yang membuat wajahnya berubah sepulang pasar.
Markonah mengangguk pelan. Ia menyampaikan yang didengar dari Darto sebagai pengamatan anak, kemudian membedakannya dari tuduhan orang di pasar. Ia tidak dapat memastikan siapa yang pertama mengatakan Hilmi mendekati ibu diam-diam. Yang ia tahu, namanya dipakai sebagai penjelasan untuk setiap kemarahan di antara tiga lelaki itu.
'Mereka bilang karena saya belum memilih,' katanya. 'Seolah saya harus segera menjawab supaya semuanya kembali baik.'
Nahidah mendengarkan tanpa memotong. Baru setelah putrinya selesai, ia meraih tangan yang sejak tadi meremas tepi tas.
'Kamu bertanggung jawab atas ucapan dan pilihanmu. Kamu tidak bisa mengendalikan semua prasangka orang dengan memberi mereka jawaban yang diminta.'
'Tapi mereka benar-benar menjauh, Bu. Saya sedih.'
'Ibu mengerti. Sedih bukan berarti kamu penyebab kesalahan mereka.'
Markonah menatap wajah ibunya. Ia ingin mempercayai kalimat itu tanpa terus mencari bagian yang bisa disalahkan pada dirinya sendiri. Sejak keberatan pertamanya diucapkan di depan warga, ia telah beberapa kali mencoba menjelaskan. Ternyata mengatakannya sekali tidak membuat semua orang ingat selamanya.
Nahidah mulai menghubungkan ucapan putrinya dengan pertanyaan Hilmi mengenai izin menjelaskan bantuan. Hilmi belum menyebut seberapa tajam tuduhan yang diterimanya. Ibu pun sebelumnya mengira batas cerita sudah cukup diterangkan dan orang lain akan menghormatinya.
'Sekarang Ibu perlu memastikan apa yang sebenarnya mereka tuduhkan,' katanya. 'Ada bantuan pribadi yang memang Ibu setujui. Bukan urusan memilih menantu. Ibu tidak ingin membicarakan keadaan tubuh Ibu kepada semua orang, tetapi kalau ada yang mengubah bantuan menjadi tuduhan, Ibu akan mengatur penjelasan yang tepat.'
Markonah memandangnya lebih saksama. 'Saya boleh tahu nanti?'
'Boleh. Ibu akan bicara denganmu. Tidak perlu menyelidiki lewat orang pasar.'
Nahidah tidak membuka rincian paket ketika ia sendiri baru menerima kabar tentang tuduhan. Ia ingin memastikan kepada Hilmi dan menentukan siapa yang perlu mendengar inti penjelasan, bukan menambahkan cerita lengkap kepada orang pertama yang melintas. Ia mengatakan akan mencari waktu berbicara secara pribadi, dengan bantuan menghubungi jika diperlukan.
Markonah mengangguk. Ia tidak mendesak ibu menunjukkan seluruh tas dan catatan kesehatannya saat itu. Lutut yang sedang dirawat bukan sesuatu yang perlu dibuktikan di tengah gubuk hanya karena orang lain tak mau percaya.
'Kalau saya masih bingung tentang pilihan saya?' tanyanya kemudian.
'Kamu boleh berdoa, memikirkan yang sudah kamu lihat, dan bertanya langsung tentang hal yang belum jelas. Jangan menunggu orang warung berhenti bicara baru merasa boleh hidup.'
Markonah menghela napas. Nahidah menyebut istikharah sebagai doa yang dapat ia lakukan dalam pertimbangan pribadinya, tanpa menjanjikan satu mimpi yang akan memilihkan nama. Sesudah itu mereka tetap perlu berbicara dan melihat bagaimana orang memperlakukan satu sama lain ketika keinginannya tidak terpenuhi.
Nahidah menunjuk bagian atap gubuk yang warnanya berbeda karena pernah diganti. Ia teringat suaminya berjanji membetulkan bagian bocor, kemudian baru dapat menyelesaikannya setelah meminta bantuan tetangga. Markonah pernah mendengar sebagian kisah itu ketika berbicara dengan Hilmi, tetapi kali ini ibu menambahkan bagaimana ia sendiri ikut mengingatkan dan menyiapkan kebutuhan pekerjaan. Rumah tangga mereka bukan kisah seorang laki-laki menyelesaikan semua hal sementara perempuan hanya berterima kasih. Markonah tersenyum kecil saat ibu mengaku pernah marah karena ember penampung bocor justru diletakkan tepat di tempat orang biasa duduk. Kenangan itu memberi mereka kesempatan tertawa tanpa menghapus yang sedang sakit di hati.
Angin berubah lebih sejuk. Markonah memeriksa apakah ibu sudah lelah duduk di sana. Nahidah mengiyakan bahwa lebih baik mereka pulang sebelum jalan makin gelap. Putrinya mengambil tas, memastikan tidak ada barang tertinggal, lalu membantu ibu bangkit setelah orang yang mengantar dipanggil mendekat.
Di tepi gubuk, Markonah menoleh sekali lagi ke sawah. Ia tidak memperoleh jawaban tentang siapa yang harus dipilih dari hamparan itu. Namun, percakapan dengan ibu membuatnya dapat membawa pulang pertanyaan tanpa merasa semua jawabannya harus selesai sebelum malam.
Mereka meninggalkan lahan dengan langkah yang disesuaikan keadaan Nahidah. Sesampai di rumah, Markonah menyiapkan tempat istirahat ibu, kemudian mengambil air untuk dirinya sendiri. Ia masih ingin menangis ketika mengingat kata-kata di pasar, tetapi kali ini ia tidak mengulangnya sebagai kebenaran tentang dirinya.
Aksara