Pada Sabtu malam, sesudah urusan mushola mereda, Hilmi masih duduk di dekat rak Al-Quran. Ia telah menerima penjelasan Nahidah mengenai izin membuka isi bantuan kepada kedua sahabatnya. Telepon itu seharusnya membuat dadanya lebih ringan. Sebagian memang begitu. Tetapi keinginan mendatangi Rafi dan Fadli tertahan oleh ingatan pada percakapan yang membuat mereka saling menjauh.
Ia menulis pesan singkat kepada Rafi bahwa Nahidah telah mengizinkan penjelasan rinci secukupnya. Setelah memastikan pesan terkirim, ia meletakkan telepon. Tidak ada jawaban segera. Hilmi tidak tahu apakah sahabatnya sedang bekerja, belum melihat layar, atau masih enggan berbicara.
Ia membuka mushaf, lalu menutupnya kembali sesudah menyadari matanya bergerak lebih cepat daripada pikirannya.
Malam semakin tenang. Hilmi berencana pulang, tetapi duduknya memanjang sampai ia akhirnya berbaring sebentar di serambi. Ia terbangun dengan bahu pegal dan tikar yang bergeser. Jam di telepon membuatnya menghela napas. Ia merapikan tempat tersebut sebelum pulang mengambil pakaian dan membersihkan diri.
Ibunya masih terjaga ketika mendengar pintu dibuka.
'Kok baru pulang, Le?'
'Saya duduk di mushola sampai ketiduran, Bu.'
'Kalau mau tidur, di sini ada tempatnya.'
Hilmi mengangguk. Ia tidak punya alasan yang dapat membuat pilihan tersebut terdengar lebih baik daripada ranjang yang sudah disiapkan ibunya. Meski mengiyakan, ia belum menemukan cara menghentikan pikirannya. Di rumah maupun serambi, kebiasaan memeriksa layar membuat waktu istirahatnya terus terpotong.
Pada Minggu siang, ibunya membawa rantang. Nasi, sayur, dan tempe ditata terpisah agar tidak menjadi satu sebelum dimakan. Ia duduk di dekat anaknya dan menunggu sampai Hilmi membuka tutupnya.
'Makan sekarang. Jangan cuma bilang nanti.'
Hilmi mengambil beberapa suap. Selera makannya sedikit, tetapi ia tidak ingin berbohong dengan mengatakan telah makan banyak di tempat lain. Ibunya melihat sendok yang kembali diletakkan terlalu cepat.
'Kalau begini terus, badanmu ikut susah,' katanya.
'Saya tahu, Bu. Saya coba lagi sebentar.'
Ia meminta air dan meminumnya perlahan. Ibunya tidak membiarkan rantang itu ditaruh lalu dilupakan sampai malam. Ia menyisihkan porsi yang mungkin masih ingin dimakan, mengurus sisanya agar tidak dibiarkan terbuka, kemudian mengingatkan Hilmi pulang untuk beristirahat.
'Ada yang harus diselesaikan di sini?'
'Tidak semuanya mendesak.'
'Kalau begitu, yang tidak mendesak jangan dipakai untuk menunda pulang.'
Hilmi tersenyum tipis. Nasihat tersebut terasa tepat, justru karena ibunya tidak menambahkan bahwa kesedihannya berlebihan. Ia berjalan pulang bersama, membawa rantang setelah diminta. Sore harinya ia kembali membantu mengaji, lalu pulang lagi sebelum terlalu larut. Tetapi tidur tetap tidak datang dengan mudah. Beberapa kali ia bangun, memeriksa pesan, lalu mematikan layar tanpa mendapatkan jawaban yang dapat menyelesaikan pikirannya.
Pada Senin, Darto menemukan Hilmi duduk di serambi sesudah kegiatan singkat mereka. Anak itu sudah merapikan mushafnya, tetapi belum segera beranjak.
'Ustadz kok melihat rantang terus?'
Hilmi menoleh. Ibunya baru saja datang membawa makan dan berbicara sebentar dengan pengurus di halaman.
'Belum berselera, To.'
'Kalau dilihatin, tempenya tidak mengecil sendiri.'
Hilmi tertawa kecil. Darto menunjuk satu potong yang berada di bagian atas, lalu meminta izin mengambilkannya. Setelah Hilmi mengangguk, anak itu menggunakan alat yang tersedia dan meletakkan tempe pada tutup wadah yang bersih.
'Ini dulu. Kecil.'
Hilmi menerimanya dan benar-benar makan. Darto menunggu dengan wajah serius sampai suapan itu habis, kemudian mengangguk seolah telah menyelesaikan pemeriksaan penting.
'Nah. Ternyata bisa.'
'Kamu kalau besar mau jadi pengawas makan?'
'Kalau yang diawasi gampang disuruh, boleh.'
Hilmi tertawa lagi. Ia menambahkan sedikit nasi dan minum. Ibunya yang kembali dari halaman melihatnya, lalu mengucapkan terima kasih kepada Darto. Anak itu terlihat bangga, tetapi segera sibuk mencari sandal sendiri yang ternyata telah digesernya ke bawah bangku.
Kegiatan mengaji hari itu tidak diperpanjang. Hilmi meminta bantuan pengurus untuk bagian yang masih memerlukan pendampingan dan mengingatkan anak-anak boleh bertanya kepada yang sedang bertugas. Darto sempat menanyakan apakah ia sedang marah kepada mereka.
'Tidak. Saya sedang lelah. Kalian tidak salah karena waktunya lebih singkat.'
Jawaban itu membuat anak tersebut mengangguk lebih tenang. Ia berpamitan bersama temannya, menyempatkan diri menoleh ketika Hilmi kembali merapikan rantang.
Menjelang malam, batuk kecil mulai mengganggu. Hilmi mengambil air, duduk, dan menunggu rasa gatal mereda. Ia belum merasa perlu memberi nama pada keluhan yang baru datang, tetapi tubuhnya jelas meminta sesuatu yang selama beberapa hari kurang diberikannya: makan yang cukup dan istirahat yang benar.
Ibunya menyiapkan tempat tidur di rumah. Hilmi sempat kembali ke mushola untuk mengambil barang yang tertinggal, kemudian berhenti di serambi ketika hujan membuat jalan di depan tampak licin. Air menetes dari bagian atap yang belum baik. Ia menggeser tikar ke bagian kering dan menaruh wadah pada titik tetesan agar orang lain tidak terpeleset.
Ia mengabari ibunya masih menunggu hujan lebih ringan. Jawaban segera masuk, mengingatkan agar jangan tertidur lagi di sana dan meminta bantuan bila perlu dijemput.
Hujan yang kemudian lebih ringan membuatnya berniat pulang. Namun ia kembali duduk setelah mengambil tas, lalu tertidur sebentar dengan telepon masih dekat tangan. Menjelang Subuh, ia terjaga ketika batuk datang kembali. Kali ini tenggorokannya terasa lebih tidak nyaman daripada siang tadi. Ia mengambil barang, mendekat ke pintu, lalu duduk sebentar agar kepalanya tidak terasa berputar.
Di luar, hujan belum berhenti. Ia mengirim kabar kepada ibunya bahwa dirinya perlu ditemani pulang. Pengurus yang masih berada tidak jauh dari mushola datang setelah dihubungi. Ia duduk menemani di bagian kering sambil menghubungi ibu Hilmi untuk mengatur penjemputan. Hilmi menerima bantuan tersebut tanpa kembali mengatakan bahwa semua baik-baik saja. Barangnya dikumpulkan di dekat pintu agar tidak perlu dicari lagi ketika kendaraan tersedia.
Itulah ujung malam ketiga yang buruk bagi tidurnya. Pengurus baru tiba ketika fajar belum terbit; penjemputan yang dibicarakannya dengan ibu Hilmi pun sedang diusahakan saat itu. Pengurus mengingatkan ia boleh meninggalkan pekerjaan yang belum selesai. Kitab dan alat tulis dapat disimpan, sedangkan anak-anak akan didampingi orang lain. Hilmi mengangguk, menyingkirkan buku dari pangkuan, lalu bersandar sambil menunggu kabar. Ketika tubuhnya mulai terasa semakin tidak enak menjelang pagi, sudah ada orang yang mengetahui ia memerlukan bantuan. Kali ini ia tidak akan dibiarkan menghadapi seluruhnya hanya dengan menjanjikan akan makan nanti.
Aksara