Rabu pagi, Markonah berhenti sebelum menuangkan minuman ke dalam termos. Ia telah menyiapkan keranjang kecil, kain penutup, dan gelas yang dapat dipakai di rumah Hilmi. Namun ia belum tahu apakah orang yang hendak dijenguknya menginginkan semua yang sedang dipikirkan itu.
'Ibu tanyakan dulu,' kata Nahidah ketika melihatnya mengangkat telepon.
Mereka menghubungi ibu Hilmi untuk meminta izin berkunjung. Percakapan dimulai dengan menanyakan keadaan dan waktu yang tidak mengganggu istirahat. Nahidah mengatakan ia tidak akan lama, serta akan datang dengan kendaraan yang telah diatur agar tidak memaksakan kakinya berjalan jauh.
Markonah menunggu sampai ibunya selesai berbicara, lalu meminta ditanyakan apakah Hilmi ingin minuman hangat. Jawaban yang diterima sederhana: air hangat saja cukup, dan tidak perlu membawa macam-macam.
Ia melihat jahe yang sempat diambil dari tempat penyimpanan, lalu mengembalikannya. Hari ini perhatian dapat diberikan dengan mengikuti keinginan orang yang sakit, bukan dengan membuat kiriman paling lengkap.
Termos dibersihkan dan diisi setelah siap. Markonah memastikan tutupnya rapat, mengelap bagian luar, lalu meletakkannya tegak dalam keranjang. Kain penutup dilipat agar tidak menyentuh mulut wadah.
Nahidah memperhatikan pekerjaan itu sambil duduk.
'Ada pesan yang ingin dititipkan?'
Markonah berhenti mengatur keranjang. Ia telah memikirkan banyak kalimat sejak mendengar Hilmi hendak mundur. Sebagian terdengar terlalu dekat, sebagian lain justru seolah ia hanya peduli karena desa kehilangan orang yang biasa mengumandangkan azan.
'Agar beristirahat dulu, Bu. Tidak perlu buru-buru mengajar atau bersuara keras. Kami mendoakan.'
'Kami?'
'Saya dan Ibu.'
Nahidah tersenyum kecil, tetapi tidak menggoda lebih jauh. Ia menanyakan apakah Markonah mengizinkan ia menyampaikan bahwa niat mundur itu telah terdengar olehnya pada Sabtu. Putrinya menunduk, kemudian mengangguk.
'Boleh, Bu. Sampaikan saya minta maaf karena mendengar dari belakang pintu. Saya belum ingin membicarakan jawaban lamaran lewat orang lain.'
Nahidah mengiyakan batas tersebut. Ia tidak menambahkan pesan yang menurutnya akan membuat calon menantu lebih bersemangat, atau mengubah air hangat menjadi jawaban atas sesuatu yang belum diputuskan.
Ketika kendaraan sewaan tiba, Markonah membantu membawa keranjang sampai pintu. Ia menunggu ibunya duduk dengan nyaman sebelum menyerahkan barang kepada orang yang mengantar. Tujuan dan rencana menjemput kembali sudah dijelaskan, sehingga Nahidah tidak perlu mencari tumpangan sesudah berkunjung.
Di rumah Hilmi, ibu pemuda itu menyambut di depan. Ia segera menunjukkan kursi bagi Nahidah dan meletakkan keranjang pada meja, bukan meminta tamu yang menggunakan tongkat membawa semuanya masuk sendiri.
'Bagaimana kakinya, Bu?' tanyanya.
'Masih harus dijaga. Nanti kontrol lagi. Markonah membantu mengatur pekerjaan di rumah.'
Kedua ibu itu berbicara sebentar sebelum memastikan Hilmi memang sedang terjaga dan bersedia menerima kunjungan. Rafi, yang baru selesai membereskan tempat duduk, berdiri memberi ruang. Fadli berada di bagian lain rumah setelah membantu keperluan pagi.
Hilmi mengangkat kepala ketika Nahidah masuk. Ia sempat hendak membetulkan posisi agar lebih tegak, tetapi tamunya menyuruhnya tetap nyaman.
'Ibu hanya sebentar. Tidak usah bersusah payah menyambut.'
Nahidah duduk di kursi yang telah disiapkan. Ia menyampaikan doa dan titipan air hangat dari Markonah. Termos tetap ditaruh pada meja sampai Hilmi sendiri mengisyaratkan ingin minum. Ibunya membantu menyiapkan gelas, memastikan ia dapat memegangnya dengan nyaman, kemudian membiarkannya minum secukupnya.
Hilmi melihat termos tersebut cukup lama sebelum mengangkat wajah.
'Untuk saya?' ucapnya pelan, dengan suara yang masih terbatas.
'Iya. Tapi kalau tidak ingin diminum sekarang, tidak apa-apa. Yang penting ikut perawatan dan beristirahat.'
Nahidah kemudian menyampaikan pesan Markonah sebagaimana dititipkan, tanpa menambahkan bahwa seluruh Karangjati membutuhkan suaranya segera pulih. Hilmi mendengarkan, lalu menaruh gelas agar dapat mengambil telepon dan menulis jawaban terima kasih.
Ketika layar diperlihatkan, Nahidah mengangguk. Ia menunggu sampai pemuda itu meletakkan telepon sebelum menyampaikan bagian berikutnya.
'Markonah mendengar waktu Ustadz datang Sabtu. Dia mengizinkan Ibu mengatakan itu. Dia juga minta maaf karena mendengar dari belakang pintu.'
Hilmi menatapnya, terkejut. Wajahnya kemudian memerah sedikit, tetapi ia tidak diminta menjelaskan kembali seluruh alasan mundur di depan orang-orang yang menjaga.
'Ibu sudah meminta bantuan lanjutan untuk kontrol,' Nahidah melanjutkan. 'Markonah ikut mengatur. Jadi Ustadz jangan merasa harus menyimpan semua kekhawatiran sendiri.'
Nahidah menanyakan apakah ia boleh meninggalkan keranjang di dekat meja luar supaya kamar tetap lapang. Ibu Hilmi menunjukkan tempatnya dan berterima kasih karena tidak perlu memindahkan barang ketika anaknya sedang beristirahat.
Rafi menunduk mendengar bagian tersebut. Ia sempat bertanya apakah Nahidah mengizinkan dirinya menanyakan kebutuhan praktis bila ada yang perlu dibantu. Nahidah mengiyakan bahwa ia boleh menawarkan, lalu menunggu jawaban, bukan memutuskan semua orang membutuhkan sesuatu yang sama.
Hilmi tersenyum kecil melihat sahabatnya mengangguk dengan wajah begitu serius. Ia mengetik kalimat pendek dan memperlihatkannya.
Jangan bawa baskom terlalu penuh.
Rafi tertawa, lalu mengaku itu memang pelajaran yang baru dipelajarinya. Nahidah ikut tersenyum tanpa memaksa Hilmi menceritakan kejadian yang membuatnya lelah lagi.
Fadli muncul membawa kabar bahwa Darto telah menyelesaikan bagian pelajaran bersama pengajar yang menggantikan. Anak itu menitipkan ucapan agar Hilmi makan lagi, tetapi tidak meminta dijenguk hari ini. Hilmi mengangguk, lalu memperlihatkan kepada ibunya senyum kecil yang muncul. Ia tidak perlu memanggil murid-murid datang ke kamar untuk memastikan mereka masih mengingatnya. Fadli menyimpan catatan kegiatan di luar agar dapat dibaca nanti ketika Hilmi ingin dan sanggup, kemudian membantu menyiapkan jalan bagi Nahidah.
Kunjungan ditutup sebelum terlalu lama. Nahidah menitipkan termos kepada ibu Hilmi untuk digunakan seperlunya, dibersihkan, lalu dikembalikan ketika kesempatan yang telah disepakati memungkinkan. Ia tidak menuntut Hilmi minum sampai habis demi menghargai pemberian.
Setelah berpamitan, ia menunggu kendaraan penjemput di tempat yang teduh dan mudah dijangkau. Ibu Hilmi menemani sampai kendaraan tiba, lalu mengabari Markonah bahwa ibunya sedang pulang.
Di kamar, Hilmi kembali bersandar. Gelas diletakkan pada meja, telepon ditutup, dan waktu istirahatnya diteruskan. Air hangat itu tidak membawa kepastian tentang suara maupun lamaran. Namun pesan sederhana yang menyertainya membuat ia merasa tidak harus segera bangkit menjadi orang yang dibutuhkan semua orang agar pantas menerima perhatian.
Aksara