Pada Kamis sore, Nahidah meminta Markonah memindahkan wadah jahit dari kursi tamu. Waktu kedatangan Pak RT dan Lurah sudah diminta sebelumnya. Mereka tidak akan muncul membawa kerumunan, tetapi Markonah tetap merasa ruang depan mendadak lebih kecil setelah mengetahui maksud pertemuan.
Ia menaruh tiga gelas dan satu teko di meja, lalu berhenti saat ibunya bertanya mengapa jumlah gelasnya tidak sesuai orang yang akan duduk.
'Saya lupa menghitung diri sendiri,' katanya.
'Jangan begitu. Ini juga percakapanmu.'
Markonah mengambil gelas tambahan. Kalimat ibunya sederhana, tetapi ia membawanya sampai membuka pintu ketika salam terdengar.
Pak RT datang memakai batik yang bagian lengannya baru saja dibetulkan. Lurah membawa catatan kecil dan lebih dahulu menanyakan apakah waktu tersebut masih nyaman bagi Nahidah. Setelah dipersilakan duduk, keduanya menunggu Markonah menyelesaikan menaruh minuman.
Ia sempat hendak kembali ke dapur. Nahidah menunjuk tempat di sampingnya, dan Markonah duduk dengan tangan diletakkan pada pangkuan.
Lurah menjelaskan permintaan Rafi dan Fadli pada Senin. Ia juga menyampaikan bahwa Hilmi kemudian menyatakan bersedia hadir. Konfirmasinya telah diterima, bukan disimpulkan dari dua sahabat yang berharap semuanya berjalan sesuai keinginan.
'Kami datang menanyakan apakah Neng Markonah ingin bertemu,' katanya. 'Kalau belum, katakan belum. Kalau ingin keluarga saja, tidak perlu mengundang warga.'
Pak RT mengangguk. Untuk sekali ini ia tidak mendahului dengan gagasan memasang tikar sebanyak mungkin di halaman agar semua orang mendapat tempat menonton.
Markonah mendengarkan sampai selesai. Ia telah memikirkan percakapan-percakapan yang pernah dijalaninya bersama ketiga pemuda itu, bukan hanya keramaian yang paling mudah diingat warga. Ada pertanyaan tentang bekerja dan menanggung kebutuhan rumah. Ada cara menerima kekurangan, menanggapi kesalahan, serta memperlakukan ibunya ketika tidak sedang ingin mendapat pujian.
Ia juga teringat jawaban singkat yang dahulu dikembalikan bersama suratnya, mengenai kesediaan mereka menjaga persaudaraan. Ia tidak mengetahui setiap kalimat yang diucapkan pada malam itu. Tetapi inti yang diterimanya kini terasa lebih mungkin dijalani setelah mereka kembali bekerja bersama.
'Saya bersedia,' katanya akhirnya.
Nahidah tidak langsung mengangguk mewakili jawaban putrinya. Ia menunggu ketika Markonah menambahkan bahwa dirinya ingin menyampaikan pilihan dengan jelas, tanpa diminta menjelaskan seluruh isi hati kepada setiap orang yang penasaran.
'Saya mau Ibu mendampingi. Ibu Hilmi juga boleh hadir, dan beberapa orang yang membantu menyampaikan ini. Kalau di halaman mushola, undangannya terbatas. Tidak perlu orang datang hanya karena mendengar ada pengumuman.'
Lurah mencatat. Ia menawarkan agar pertemuan dapat dibatalkan atau dipindah bila Markonah berubah pikiran mengenai tempatnya. Markonah mengucapkan terima kasih, lalu menyampaikan batas berikutnya.
'Tidak ada panggung. Tidak ada taruhan. Tidak ada yang merekam tanpa izin. Dan tidak ada yang mengejek siapa pun yang tidak saya pilih.'
Pak RT menarik napas panjang. 'Yang dulu sudah pernah kamu katakan, Neng. Kami yang harus menjalankannya, bukan menyuruhmu mengulang terus.'
Markonah memandangnya. Ia tidak segera merasa semua kesalahan telah hilang. Namun kali ini ia melihat catatan di tangan Lurah dipakai untuk mengingat permintaannya, bukan untuk mengatur sebuah kompetisi baru.
Mereka mempertimbangkan Ahad sesudah asar, tiga hari lagi. Nahidah memilih duduk dengan kursi yang mudah digunakan, sementara Markonah ingin cukup dekat agar dapat bicara tanpa pengeras suara. Lurah menyanggupi menyiapkan bagian yang diperlukan bersama orang yang ditugaskan, setelah ketiga pemuda diberi tahu.
Pak RT hampir menyebut beberapa nama lain yang pasti ingin hadir, lalu berhenti ketika melihat catatan mengenai undangan terbatas.
'Nanti yang tidak diundang boleh menerima kabar sesudahnya?' tanyanya.
'Kabar yang saya izinkan,' jawab Markonah. 'Bukan seluruh percakapan.'
'Iya. Aku tanyakan dulu.'
Pak RT baru menyadari ia terus memegang sendok kecil meskipun gelasnya sudah diletakkan. Ia menaruhnya kembali dengan wajah malu ketika Nahidah menawarkan tempatnya. Markonah tersenyum melihat orang yang biasanya paling lantang ternyata ikut gugup menghadapi percakapan sederhana itu.
Mereka menyelesaikan minuman dan berpamitan satu kali setelah waktu serta batas disepakati. Nahidah tetap duduk, sedangkan Markonah mengantar sampai pintu. Setelah tamu meninggalkan halaman, ia menutup pintu dan kembali ke dekat ibunya.
'Ada yang ingin saya sebut waktu berbicara tentang Ustadz Hilmi, Bu. Soal bantuan yang disalahpahami.'
Nahidah menatapnya. 'Bagian yang mana?'
Markonah menjelaskan ia hanya ingin menyampaikan bahwa kain, handuk, serta alas duduk itu bantuan yang diminta ibunya, dan kecurigaan telah diluruskan. Ia tidak akan menceritakan catatan pemeriksaan atau rincian percakapan yang tak dihadirinya.
'Ibu mengizinkan bagian itu,' jawab Nahidah. 'Tetapi Ustadz Hilmi juga perlu ditanya. Persetujuannya datang bukan berarti semua cerita tentang dirinya bebas dibicarakan.'
Mereka menghubungi ibu Hilmi lebih dahulu, meminta waktu berbicara singkat jika anaknya sedang terjaga dan nyaman. Setelah mendapat izin, telepon diserahkan kepada Hilmi. Markonah mengucapkan salam, kemudian menjelaskan maksudnya dengan suara yang sempat mengecil pada kalimat pertama.
'Saya ingin menyebut bantuan paket yang diminta Ibu, Ustadz. Hanya kain, handuk, alas duduk, dan bahwa salah pahamnya sudah diluruskan. Pada pertemuan Ahad nanti. Apakah Ustadz bersedia?'
Hilmi tidak langsung menjawab. Markonah menunggu, memberi waktu agar ia tidak merasa harus berbicara cepat. Nahidah berada di sampingnya dan memastikan tidak ada orang lain ikut mendengarkan tanpa kebutuhan.
'Saya bersedia,' jawab Hilmi akhirnya. 'Untuk bagian itu saja. Terima kasih sudah bertanya.'
'Iya. Saya tidak akan membuka rincian yang lain.'
Hilmi mengucapkan terima kasih lagi. Percakapan tidak diteruskan menjadi pertanyaan mengenai siapa yang kelak akan dipilih. Sesudah salam dijawab dan panggilan ditutup, Markonah baru menyadari jemarinya memegang ujung kain terlalu erat.
Nahidah melihatnya dan tersenyum kecil.
'Ternyata bicara beberapa kalimat lebih menegangkan daripada menggoreng tempe?' godanya.
Markonah tertawa, lalu melepaskan kain dari genggaman. Ia membawa gelas ke dapur, membilasnya satu per satu. Tiga hari masih terasa lama sekaligus dekat. Namun yang akan diucapkannya nanti tidak lagi hanya mengikuti dugaan orang-orang di luar rumah. Ia telah meminta ruang untuk menjawab, dan meminta izin untuk cerita yang bukan miliknya seorang.
Aksara