Senin sesudah pertemuan pilihan, Markonah dan Nahidah mulai mengurus keperluan pernikahan bersama Hilmi. Tanggal Ahad dua minggu setelah keputusan sudah mereka sepakati. Mereka tidak ingin sampai pada hari itu dengan nama yang salah, urusan keluarga yang belum jelas, atau orang yang tiba-tiba diminta menjalankan kewenangan yang tidak dimilikinya.
Pada pertemuan dengan petugas yang berwenang, Nahidah menyampaikan keterangan keluarga dan membawa dokumen yang diperlukan. Markonah ikut memeriksa data miliknya. Kematian ayahnya menjadi bagian yang diterangkan, bukan alasan bagi warga langsung menunjuk seorang kiai sebagai wali tanpa pemeriksaan.
Petugas meneliti keterangan tersebut dan menjelaskan jalur yang harus diselesaikan. Setelah pemeriksaan serta pengurusan yang diperlukan dilakukan, mereka memperoleh konfirmasi mengenai wali yang berwenang bertugas pada hari pelaksanaan. Penetapan dan keperluan resminya dicocokkan sebelum jadwal akhir dipastikan.
Hilmi meminta agar bagian yang belum dipahaminya diterangkan sekali lagi. Ia tidak merasa gelar ustadz membuatnya harus mengangguk pada semua hal supaya tampak tahu. Markonah menunggu sampai penjelasan selesai, lalu memastikan nama yang tercantum sesuai dokumen, termasuk keterangan mengenai ayahnya.
Berkas diletakkan kembali di meja untuk pemeriksaan terakhir. Markonah membaca kembali ejaan yang ditunjukkan, lalu meminta satu bagian dicocokkan dengan dokumen keluarga. Setelah petugas menerangkan dan memastikan kesesuaiannya, ia menyimpan salinan yang diberikan.
Pada kesempatan lain, Lurah menemani mereka meminta waktu kepada Kiai Mahfud. Kiai sepuh yang dahulu ikut menyaksikan kekacauan lomba menyambut dengan senyum yang segera membuat Hilmi menunduk malu.
'Akhirnya datang bukan untuk dinilai,' katanya.
'Insya Allah bukan, Kiai.'
Mahfud tertawa pendek. Ia mendengar rencana sederhana di mushola, kemudian menyanggupi mendampingi keluarga dan memimpin doa. Pelaksanaan akad mengikuti pengurusan serta peran yang telah diperiksa petugas. Mahfud tidak mengambil alih hanya karena pernah duduk sebagai juri dan dikenal warga.
Ia menanyakan apakah Markonah serta Hilmi sungguh menyetujui tanggalnya. Keduanya menjawab sendiri, tidak diwakili orang yang ingin segera membawa kabar baik ke kampung.
'Kalau begitu, siapkan yang perlu. Jangan semua tenaga habis untuk membuat tamu kagum sampai lupa menyiapkan hidup sesudahnya.'
Nasihat itu dibawa pulang bersama pekerjaan yang benar-benar harus diselesaikan. Pasangan tersebut membicarakan mahar yang mereka sepakati: perlengkapan salat dan sebuah mushaf. Hilmi menyiapkan dari dana yang dimilikinya, sementara Markonah ikut memastikan barang sesuai yang disepakati.
Mushaf baru diperiksa sampul dan halamannya, lalu dibungkus dengan baik. Perlengkapan salat dilipat pada wadah yang mudah dibawa. Markonah sempat membantu memilih bagian yang sederhana, menahan tawa ketika Hilmi terlalu lama memandang dua warna yang menurutnya hampir sama.
'Kalau kamu terus menunggu, warnanya tidak akan menjelaskan diri sendiri,' katanya.
Hilmi menoleh, kemudian tertawa. Untuk beberapa saat persiapan itu terasa seperti pekerjaan dua orang yang belajar membuat keputusan kecil bersama, bukan ujian yang harus selalu dijawab dengan sempurna.
Di mushola, Pak Dul memperbaiki bagian atap serambi yang pernah bocor. Ia menunjukkan hasilnya kepada pengurus, lalu memeriksa jalur air agar perbaikan tidak hanya menutup satu titik sambil memindahkan tetesan ke tempat lain. Serambi yang akan dipakai tamu perlu aman, dan selepas acara tetap akan digunakan warga.
Pak Bardi dan Surip membantu membersihkan halaman. Ketika Bardi berkelakar bahwa ia sedang menabung supaya tidak dihukum lagi, Surip mengingatkan mereka datang sebagai orang yang menyanggupi membantu, bukan sedang menjalani hukuman baru. Keduanya kemudian menyelesaikan pekerjaan tanpa meminta namanya diumumkan pada hari akad.
Rafi menyiapkan urutan acara bersama pihak yang bertugas. Ia memeriksa perangkat, memisahkan berkas yang diperlukan, dan memastikan notifikasi pribadi tidak muncul saat dipakai bekerja. Kertas ringkas disiapkan sebagai pegangan, bukan karena teknologi harus dibuang untuk selamanya.
Ketika Fadli menggoda apakah ada tutorial memasak yang diselipkan, Rafi menunjukkan daftar yang sudah diperiksa.
'Kalau ingin masak, nanti sesudah acara. Jangan sekarang.'
Fadli tertawa dan kembali pada urusannya sendiri: tempat Si Imam, pakan, air, serta orang yang membantu mengawasi agar hewan tersebut tidak masuk ke ruang tamu. Kandang sementara diperiksa kekuatannya, ditempatkan di bagian yang tidak menghalangi jalur. Ia tidak berharap kalung bunga dapat menggantikan pengawasan.
Di rumah Nahidah, pembicaraan pasangan berlanjut pada keseharian. Mereka akan tinggal lebih dahulu di sana, membagi pekerjaan yang dapat diambil, dan menyusun kebutuhan dengan penghasilan yang sungguh ada. Rencana tambahan kerja dibedakan dari uang yang telah diterima. Markonah ingin tetap membantu kegiatan mengaji; Hilmi menata waktunya agar tugas tersebut tidak otomatis membuat seluruh pekerjaan rumah menjadi tanggungan istrinya.
Nahidah menyampaikan keperluannya sendiri. Ia ingin tetap mengerjakan hal yang sanggup dilakukan, dengan bantuan sesuai kondisi lutut dan rencana kontrol. Ibu Hilmi ikut membicarakan waktu kunjungan agar kedekatan dua rumah tidak dijadikan alasan untuk tak pernah membuat rencana.
Bu Saroh datang membicarakan makanan bersama Nahidah. Jumlah orang yang akan diundang dicocokkan dengan porsi, dan Markonah meminta agar keluarga yang membantu juga mendapat bagian tanpa harus berebut setelah tamu pulang. Hilmi menyetujui pilihan menu sederhana yang dapat ditangani. Ketika Bardi menawarkan tambahan yang lebih mahal, Bu Saroh menanyakan apakah ia sekaligus akan membantu memasak dan membayar. Lelaki itu tertawa, lalu memilih membantu pekerjaan yang memang telah disanggupinya. Susunan makanan kembali pada rencana yang dapat dijalani bersama.
Menjelang akhir pekan terakhir, ibu Hilmi membawa sandal cokelat yang dibeli untuk anaknya. Ukurannya diperiksa, lalu disimpan sampai hari akad. Sandal biru dari Rafi dan Fadli tetap dipakai pada kegiatan lain, tidak mendadak hilang karena ada hadiah baru.
Sabtu sore, sehari sebelum Ahad yang disepakati, Markonah mengambil kembali sapu tangan melati. Ia melipatnya bersama barang yang akan dibawa, memisahkan dari catatan dan surat pribadinya. Nahidah memeriksa kerudung yang telah disiapkan, lalu berhenti sebelum kembali membetulkan bagian yang sebenarnya sudah rapi.
'Besok kalau Ibu gugup, ingatkan,' katanya.
Markonah tertawa dan mengiyakan. Di luar, orang-orang menyelesaikan persiapan terakhir. Empat belas hari tidak mengubah mereka menjadi keluarga tanpa kecemasan. Tetapi setiap urusan yang sudah diperiksa membuat esok tidak perlu ditopang oleh tebakan, dan setiap percakapan kecil memberi tempat bagi dua orang yang akan menjalaninya bersama.
Aksara