Walimah dimulai sesudah urusan akad dan penyerahan mahar selesai. Bu Saroh bersama orang-orang yang membantu menata makanan pada tempat yang telah disiapkan. Nasi, lauk, sambal, dan minuman dibagikan bergantian, sehingga orang yang bekerja sejak pagi juga mendapat waktu duduk serta makan.
Hilmi dan Markonah menerima ucapan selamat, lalu dipersilakan mencicipi hidangan. Mereka sempat saling menunggu siapa yang mengambil lebih dahulu sampai Nahidah menunjuk piring dan menyuruh keduanya berhenti menatap makanan seperti sedang menunggu giliran berpidato.
Rafi mendengar dan tertawa. Ia mematikan mikrofon setelah bagian acara yang memerlukannya selesai, kemudian ikut membantu orang yang mencari tempat duduk. Tidak semua percakapan pengantin perlu diterjemahkannya kepada seluruh tamu.
Di sisi halaman, Fadli memeriksa Si Imam dan menyerahkan pengawasan sebentar kepada orang yang telah disepakati. Ia ingin makan sebelum kembali mengambil tugas. Kambing tetap di tempatnya, cukup jauh dari tikar dan makanan.
Pak RT sedang menjelaskan kepada seorang tamu bahwa ayamnya berada di kandang ketika bunyi gaduh terdengar dari arah pekarangan. Ia menoleh, terdiam, lalu berdiri terlalu cepat sampai hampir menyenggol gelasnya sendiri.
Pintu kandang yang terkunci ternyata tidak cukup menahan engsel yang telah lapuk. Bagian itu terlepas ketika ayam bergerak keras di dekatnya. Dalam beberapa saat Si Preman Bersayap keluar, berlari melewati bagian halaman sebelum ada orang yang sempat menutup jalur.
Darto melihat bulu merah itu lebih dahulu.
'Pak RT, ayamnya!'
Ibunya segera memanggil Darto mendekat, menjauhkannya dari jalur orang yang hendak menangkap. Pak RT bergerak menuju pekarangan, sementara Lurah meminta tamu tidak mengejar bersama-sama dan membuat hewan semakin sulit diarahkan.
Ayam melewati bagian tepi tempat makanan. Satu wadah tersenggol. Bu Saroh menarik makanan yang masih tertutup menjauh, lalu meminta bagian yang terkena kotoran dipisahkan dan tidak dibagikan. Beberapa orang membantu menata ulang meja tanpa menyuruh anak-anak memungut apa saja untuk dimakan kembali.
Markonah yang sedang bangkit dari tikar terkejut ketika ayam bergerak ke arahnya. Ia mundur dan hampir tersandung ujung alas. Hilmi berada dekat, mengulurkan tangan, dan ia segera menyambutnya.
'Mari ke sini,' kata Hilmi.
Ia membantu istrinya berpindah ke bagian yang lebih aman, menjauh dari jalur ayam serta orang-orang yang bergerak. Hilmi tidak berdiri menantang hewan agar semua tamu melihat keberaniannya. Fadli bersama warga menggunakan penghalang yang tersedia untuk mengarahkan ayam ke tempat yang mudah dijangkau pemiliknya.
Rafi membuka jalan bagi Nahidah agar kursinya tidak dikelilingi orang yang berlari. Ia sempat mengambil mikrofon untuk meminta tamu tetap di tempat yang aman, lalu menambahkan satu kalimat ketika keadaan mulai terkendali.
'Pak RT, yang ini datang lewat pintu engsel. Bukan lewat undangan.'
Beberapa orang tertawa, termasuk Pak RT yang kini sudah dapat mendekati ayam tanpa terhalang kaki tamu. Ia menangkap dan mengamankannya dengan bantuan yang cukup, lalu menghela napas panjang sambil memandang keramaian yang dibuat hewan miliknya lagi.
'Saya perbaiki kandangnya sekarang,' katanya. 'Jangan cuma menutup pintu yang engselnya sudah begini.'
Ayam ditempatkan pada penampungan sementara yang aman dan diawasi. Pak RT meminta bantuan memeriksa kerangka serta mengganti bagian yang rusak. Pekerjaan itu benar-benar dilakukan sebelum hewan dikembalikan, lalu pintu dan pengait diuji. Ia menunjuk orang rumah untuk memastikan pengawasan tidak berhenti hanya karena tamu mulai tertawa lagi.
Lurah tidak mengumumkan ayam telah menjadi jinak sesudah melihat pengantin. Yang membuat halaman kembali aman adalah orang-orang yang menutup jalur, mengamankan hewan, dan memperbaiki tempatnya.
Di dekat serambi, Hilmi melihat Markonah masih memegang tangannya. Ia menanyakan apakah ada yang sakit setelah hampir tersandung. Markonah menggeleng, kemudian tertawa kecil ketika sadar ia masih menggenggam cukup erat.
'Untung Mas dekat,' katanya, lalu berhenti karena panggilan itu terdengar baru.
Hilmi tersenyum dengan wajah memerah. 'Dik juga tidak apa-apa?'
Markonah mengangguk lagi. Mereka tertawa karena dua panggilan sederhana ternyata lebih membuat gugup daripada seluruh tamu yang baru saja berlarian.
Walimah diteruskan setelah bagian makanan dan tempat duduk kembali tertata. Pak RT meminta maaf atas kejadian itu, tidak menganggap kehilangan makanan atau ketakutan orang lain selesai hanya karena dirinya dapat membuat lelucon. Bantuan yang diperlukan untuk mengganti bagian yang rusak dibicarakan bersama orang yang mengurus.
Nahidah pulang lebih dahulu dengan perjalanan yang telah diatur, ditemani orang yang membantu membawa barang keluarga. Wadah mahar dan perlengkapan pribadi Markonah ikut dibawa. Ia akan menyambut anak serta menantunya tanpa harus memaksakan kaki berjalan bersama rombongan yang masih sibuk berpamitan.
Sesudah tamu mulai berkurang, Markonah dan Hilmi berpamitan kepada ibu Hilmi, Mahfud, serta orang yang membantu. Rafi dan Fadli menyampaikan ucapan pendek, lalu kembali pada pekerjaan yang belum selesai. Mereka tidak mengajak warga mengejar pasangan sepanjang jalan.
Hilmi menawarkan tangan lagi ketika mereka keluar dari halaman. Markonah menyambut dengan senyum yang masih terasa malu. Sandal cokelat Hilmi tetap berada di kakinya. Ia sempat berhenti membersihkan sedikit tanah yang menempel, lalu melanjutkan langkah setelah Markonah siap. Dari belakang, Fadli mengangkat tangan memberi salam sebelum kembali membantu menata halaman.
Mereka berjalan menyusuri gang menuju rumah Nahidah, berhenti sebentar saat seseorang menyampaikan salam dari teras. Hilmi memastikan langkah istrinya nyaman, lalu keduanya melanjutkan perjalanan tanpa pidato dari pengeras suara yang mengikuti.
Di depan rumah, Nahidah sudah menunggu sambil duduk. Pintu dibuka, barang bawaan keluarga telah disimpan, dan air minum diletakkan pada meja dekat kursi keluarga. Markonah masuk bersama suaminya dengan langkah perlahan, mengucapkan salam yang dijawab dengan suara hangat.
Setelah membasuh tangan dan duduk, ia meletakkan sapu tangan melati pada tempat bersih di dekat tas. Hilmi menaruh alas kaki di luar dengan rapi sebelum menyusul. Rumah itu tidak berubah menjadi rumah baru yang belum dikenal. Yang berubah ialah cara mereka akan mengisinya, dimulai dari duduk bersama dan menanyakan pekerjaan kecil apa yang masih perlu dibantu sesudah hari yang panjang.
Aksara