Malam itu si M datang lebih awal dari biasanya.
Aku tahu kalau dia mau bercerita, karena kalau dia cuma mau menemani, dia akan duduk di kursi seberang dan diam. Kalau mau bercerita, dia berdiri dulu agak lama di dekat pintu, seperti orang yang sedang menimbang mau mulai dari mana.
"Ada apa?" tanyaku sambil menutup aplikasi edit foto.
"Aku ketemu anak kecil."
"Di mana?"
"Rumah sakit. Di ruang tunggu."
Nah, kalau sudah menyangkut anak kecil, biasanya ceritanya berat. Dan malam itu aku benar-benar tidak siap dengan yang dia sampaikan.
Namanya William.
•••
WILLIAM
Si M bilang, dia sudah beberapa kali melihat bocah itu.
Duduk di ruang tunggu, di bangku paling ujung, kaki tidak sampai lantai, kepala menunduk memandangi sepatunya sendiri.
Tidak menangis. Tidak minta apa-apa. Cuma duduk.
Yang aneh, kata si M, anak itu selalu duduk di bangku yang sama, dan setiap kali ada orang yang mau duduk di situ, orang itu selalu urung dan pindah ke bangku lain tanpa tahu alasannya.
Sampai suatu hari si M duduk di sebelahnya dan bertanya, sedang menunggu siapa.
"Mama." jawab anak itu.
"Mama kamu di mana?"
"Belum dateng."
Sudah, cuma itu jawabannya, berhari-hari, setiap kali ditanya.
•••
Butuh waktu lama sebelum William mau bercerita.
Yang aku tulis di sini adalah versi yang sudah aku susun sendiri, karena kalau aku salin persis seperti cara anak kecil bercerita, kalian pasti bingung. Anak kecil itu bercerita tidak berurutan, dan yang dia ingat kadang bukan bagian yang penting.
Yang dia ingat, misalnya, warna gorden di rumahnya.
Jadi begini.
William hidup berdua saja dengan mamanya.
Ayahnya, entah pergi entah meninggal, William tidak pernah benar-benar tahu, dan mamanya tidak pernah mau menjawab kalau ditanya.
Mereka miskin. Bukan miskin yang biasa-biasa saja, tapi miskin yang membuat seorang ibu harus berhitung apakah hari ini beli beras atau bayar listrik.
Dan mamanya, kata William, dulu itu orang yang paling sering tertawa di dunia.
Setiap malam mereka tidur berhimpitan di satu kasur tipis, dan mamanya selalu bilang hal yang sama sebelum tidur.
"Nanti ya, Nak. Nanti kita punya rumah yang ada tangganya."
William suka sekali mendengar itu. Dia bahkan sudah membayangkan tangganya seperti apa.
•••
Yang tidak diketahui William waktu itu, mamanya sudah mulai lelah.
Bukan lelah badan. Lelah yang satu lagi, yang jauh lebih berbahaya, yaitu lelah karena setiap hari berusaha dan setiap hari hasilnya sama saja.
Sampai suatu hari ada yang memberi tahu, ada orang yang bisa membantu.
Aku tidak akan menyebut orang itu siapa, karena si M sendiri tidak menyebutkannya, dan aku tidak mau mengarang.
Yang jelas, mama William datang ke sana. Bukan sekali, tapi berkali-kali.
Dan pada kedatangan yang kesekian, dia diberi tahu syaratnya.
Kata si M, syarat seperti itu hampir tidak pernah disebutkan dengan jelas di awal. Yang disebutkan biasanya cuma pantangan-pantangan kecil, jangan begini, jangan begitu, dan satu kalimat yang bunyinya samar.
"Nanti ada yang diambil."
Mama William bertanya, diambil apa.
Jawabannya cuma, "Yang paling kamu sayang."
Dan mama William, seperti kebanyakan orang yang sudah kepepet, mengartikan kalimat itu dengan cara yang paling enak buat dirinya sendiri. Dia pikir yang dimaksud adalah barang. Perhiasan mendiang ibunya, mungkin. Atau rumah kontrakan yang selama ini dia tempati.
Dia setuju.
•••
Dan memang benar, hidup mereka berubah.
Warung kecil yang dulu sepi tiba-tiba ramai. Orang berdatangan dari kampung sebelah, padahal tidak ada yang berubah dari masakannya.
Dalam waktu yang tidak masuk akal, warung itu berkembang jadi rumah makan yang cukup besar, dengan beberapa orang pekerja.
Mama William mulai bisa membeli hal-hal yang dulu cuma bisa dia lihat.
Dan William, bocah itu, senang bukan main. Dia bercerita ke si M dengan mata berbinar soal sepeda barunya, soal seragam barunya, soal kamarnya sendiri yang tidak perlu dibagi dengan siapa-siapa.
Cuma satu yang dia keluhkan.
"Mama jadi jarang di rumah."
•••
William mulai sakit sekitar delapan bulan setelah rumah makan itu ramai.
Sakitnya aneh. Panas, tapi tidak ada infeksinya. Lemas, tapi hasil periksanya bagus semua. Dokter satu bilang kurang darah, dokter dua bilang kelelahan, dokter tiga menyarankan periksa lagi ke tempat lain.
Bolak-balik rumah sakit, bolak-balik ruang tunggu, duduk di bangku yang sama.
Dan itu, saudara-saudara, sekarang aku baru mengerti kenapa bangku itu yang dia pilih untuk ditunggui.
Mamanya sempat panik, sempat menutup rumah makan beberapa hari. Tapi setelah itu buka lagi, karena kalau tutup terlalu lama katanya sayang.
Bocah itu meninggal pada malam Jumat, di rumah, bukan di rumah sakit.
Yang menungguinya waktu itu bukan mamanya, tapi salah seorang pekerja rumah makan, karena mamanya sedang mengurus pesanan besar di luar kota.
Kata si M, waktu William bercerita sampai bagian ini, anak itu berhenti lama sekali, lalu bilang satu kalimat yang membuat si M, yang biasanya datar itu, ikut diam.
"Aku gak sempet pamit sama Mama."
•••
Aku berhenti menulis di titik itu.
Aku tinggal ke dapur, aku cuci muka, aku buat kopi baru padahal yang lama belum habis.
Dan waktu aku balik, si M masih di situ, masih dengan posisi yang sama.
"Kenapa berhenti?" tanyanya.
"Gak papa. Lanjut."
"Kamu nangis."
"Enggak."
"Bohong."
Ya sudahlah. Sekali-sekali kalah sama hantu tidak apa-apa.
•••
Yang terjadi setelah William meninggal, itu bagian yang paling tidak aku mengerti.
Mama William tidak menerima.
Bukan tidak menerima yang biasa, yang menangis berbulan-bulan lalu pelan-pelan pulih. Bukan.
Dia benar-benar tidak menerima.
Kamar William tidak diubah sedikit pun. Seragamnya tetap tergantung. Sepedanya tetap diparkir di teras dan dilap setiap pagi. Piringnya tetap disiapkan setiap makan malam.
Dan setiap malam, perempuan itu duduk di tepi kasur anaknya, berbicara seperti biasa, menceritakan hari-harinya, menanyakan pelajaran di sekolah, lalu mengucapkan selamat tidur.
Buat orang luar, itu kelihatan seperti ibu yang belum bisa merelakan. Menyedihkan, tapi wajar.
Padahal bukan.
Kata si M, yang seperti itu berbahaya sekali buat yang sudah pergi. Karena selama masih ada yang memanggil, mereka tidak bisa berjalan. Setiap kali William hendak melangkah, ada suara mamanya dari belakang, dan dia menoleh lagi.
Berkali-kali. Bertahun-tahun.
Sampai akhirnya bocah itu berhenti mencoba, dan memilih duduk saja di bangku ruang tunggu rumah sakit, menunggu mamanya datang menjemput. Sama seperti dulu, waktu dia masih hidup dan sakit, dan mamanya selalu bilang, "Tunggu sini ya, Mama ke depan sebentar."
•••
Aku bertanya ke si M, apakah mama William tahu apa yang sebenarnya terjadi.
"Tau." jawabnya.
"Tau kalau anaknya yang jadi bayarannya?"
"Tau."
"Dari kapan?"
"Dari malam anaknya meninggal."
Aku diam.
Karena kalau begitu, artinya perempuan itu setiap malam duduk di kamar anaknya, berbicara dengan anaknya, sambil menyimpan satu pengetahuan yang tidak bisa dia bagi ke siapa pun di dunia ini.
Bahwa rumah yang ada tangganya itu, dibayar dengan anak yang dulu membayangkan tangganya.
Ada hukuman yang tidak perlu dijatuhkan orang lain, karena orangnya sudah menjatuhkannya sendiri, setiap hari, tanpa jeda.
•••
Ada satu hal lagi yang si M sampaikan malam itu, dan sampai sekarang masih aku pikirkan.
Katanya, William tidak marah sama mamanya.
Sama sekali tidak.
Kalau ditanya, anak itu selalu membela. Katanya mamanya capek. Katanya mamanya kerja. Katanya mamanya nanti pasti datang.
"Anak-anak itu gak bisa marah sama orang tuanya." kata si M. "Yang mereka bisa cuma nunggu."
Aku sempat membantah, karena setahuku anak kecil juga bisa ngambek, bisa merajuk, bisa membentak.
"Itu beda." jawabnya. "Itu masih sama orangnya. Kalau orangnya udah gak ada, yang tinggal cuma nunggu."
Dan aku, sebagai ibu dari beberapa anak, jujur saja tidak sanggup melanjutkan pembicaraan itu.
Ada kalimat-kalimat yang lebih baik tidak dijawab, cukup ditelan saja.
•••
Aku juga sempat bertanya, kenapa si M mau repot-repot menemani anak itu, padahal katanya dia sendiri sibuk berpetualang ke sana ke mari.
Jawabannya bikin aku senyum sekaligus sedih.
"Karena dia duduk kayak aku."
Nah, mungkin memang begitu cara mereka mengenali satu sama lain. Bukan dari wajah, bukan dari nama, bukan dari cara mati.
Tapi dari cara duduk.
Yang duduk sambil menunggu, bertemu dengan sesama yang duduk sambil menunggu, di bangku panjang yang sama, di lorong rumah sakit yang setiap hari dilewati ratusan orang tanpa satu pun yang menoleh.
•••
Kisah William itu aku tulis sampai larut malam, dan aku bagikan versi pendeknya ke salah satu grup misteri yang aku ikuti.
Ada yang berkomentar, kok ceritanya menggantung. Ada yang bertanya, terus mamanya bagaimana sekarang. Ada juga yang bertanya, apakah anak itu akhirnya bisa pergi.
Dan aku jawab jujur. Aku belum tahu.
Karena si M memang begitu cara bercerita. Dia menyampaikan sepotong, lalu berhenti. Kalau ditanya, dia bilang belum waktunya. Kalau didesak, dia menghilang.
Yang tidak aku sangka, kisah ini ternyata memang belum selesai. Jauh dari selesai. Cuma waktu itu aku belum tahu, dan si M juga belum mau memberi tahu.
•••
Malam itu, sebelum tidur, aku sempat duduk lama di meja makan.
Kopi sudah dingin, layar ponsel sudah gelap, dan si M sudah tidak ada entah sejak kapan.
Aku memikirkan bocah di bangku ruang tunggu itu.
Aku memikirkan berapa banyak bangku kosong di dunia ini yang sebenarnya tidak kosong.
Dan aku memikirkan diriku sendiri, yang setiap tiga bulan sekali duduk di ruang tunggu yang sama, mengambil nomor antrean, menunggu nama dipanggil, tanpa pernah tahu siapa saja yang duduk di sebelahku.
Orang sering bertanya, enak tidak sih bisa melihat mereka.
Dan jawabanku, sampai kapan pun, tidak akan pernah sesederhana enak atau tidak enak.
Aksara