Perempuan di Balik Foto

Sakitku waktu itu lumayan lama. Bukan yang sampai harus opname, tapi cukup untuk membuat aku tidak bisa apa-apa selain berbaring, bangun sebentar, lalu berbaring lagi. Dan seperti yang sudah aku ceritakan, kalau aku sedang seperti itu, si M biasanya tidak banyak bicara. Dia cuma berdiri di sudut ruang, memandangi aku, seperti penjaga yang tidak digaji. Yang aku syukuri, kali ini tidak ada yang macam-macam. Pintu itu memang terbuka sedikit, aku merasakannya, tapi tidak ada yang masuk. Begitu badanku mulai enakan, hal pertama yang aku lakukan tentu saja membuka ponsel. Namanya juga orang yang kerjanya ngedit dan nulis, ponsel itu sudah seperti bagian dari tangan. Yang aku cek pertama bukan pesan, tapi catatan tulisanku. Karena sejak ada Donasi M itu, aku jadi punya alasan tambahan untuk tidak berhenti menulis. Kalau dulu aku menulis karena senang, sekarang aku menulis karena ada yang menunggu di ujungnya, meski yang menunggu itu bukan manusia. Dan si M, kalau soal ini, dia lebih rajin dari aku. Baru saja aku pegang ponsel, dia sudah nongol. "Udah sembuh?" "Belum." "Tapi udah bisa nulis, kan?" Ya ampun. Ada-ada saja. Orang baru bisa duduk tegak sudah ditagih setoran. Aku bilang ke dia, bahan ceritanya sudah habis. Kisah yang dia sampaikan sebelumnya sudah aku tulis semua, dan aku belum tahu mau menulis apa lagi. Dia diam, lalu berkata, "Nanti juga datang." Dan memang, tidak sampai satu jam kemudian, datang. Dan di situlah aku menemukan foto itu. ••• Yang mengirim namanya Gus. Salah satu teman di grup, orangnya baik, suka jalan-jalan, dan sering mengirim foto-foto tempat yang dia datangi. Waktu itu dia mengirim beberapa foto sekaligus, tanpa keterangan apa-apa, cuma ditambah satu kalimat. "Mbak, coba lihat yang ini deh." Fotonya diambil sore, agak remang, di sebuah kawasan yang dipenuhi pohon-pohon besar dengan rumpun bambu di belakangnya. Kelihatan ada bekas jalan setapak, dan di kejauhan ada bangunan yang sudah tidak terpakai. Aku perbesar. Dan begitu aku perbesar, aku langsung menaruh ponselku di meja. Bukan karena takut. Aku sudah lama tidak takut untuk hal-hal seperti itu. Tapi karena isinya banyak. Bukan satu. Bukan dua. Mereka berdiri di sela-sela pohon, hampir semuanya sama. Rambut panjang terurai, pakaian putih, wajah tertutup atau setengah tertutup rambut. Kalau kalian pernah dengar istilah sarang, ya kira-kira begitulah tempat itu. Aku balas Gus seadanya, "Ramai ya di situ, Gus." Dan dia balas, "Ha ha ha, saya juga ngerasa aneh Mbak waktu di situ." Sudah, sampai situ saja. Aku tidak menjelaskan lebih jauh, karena seperti yang selalu aku bilang, jangan pernah memberi gambar detail ke orang yang sudah terlanjur merinding. ••• Cuma ada satu yang berbeda dari semuanya. Di antara mereka yang berdiri menghadap ke mana-mana itu, ada satu yang menghadap lurus ke kamera. Dan bukan cuma menghadap. Dia seperti sedang menunggu difoto. Aku pandangi foto itu lama sekali malam itu. Sampai kopiku habis, sampai lampu ruang tengah aku matikan supaya layarnya lebih jelas. Waktu si M lewat, aku panggil. "Ini siapa?" Si M melihat sekilas, lalu langsung memalingkan muka. "Gak tau." "Bohong." "Gak tau, Linn." "Kamu belum liat bener, ini yang tengah." "Aku udah liat." Nah, kalau jawabannya sudah begitu, aku hafal. Dia bukan tidak tahu. Dia tidak mau. Aku tanya kenapa, dia tidak menjawab. Aku tanya apakah mereka jahat, dia bilang tidak semuanya. Aku tanya apakah aku boleh menulis soal mereka, dan si M cuma bilang satu kalimat yang waktu itu tidak aku anggap serius. "Kalau mau nulis, izin dulu." Aku ketawa. "Izin? Ke siapa? Ke hantu?" Dia tidak menjawab lagi. Dan kalimat yang aku tertawakan malam itu, beberapa minggu kemudian, akan aku bayar dengan cara yang tidak enak sama sekali. Tapi itu nanti. ••• Akhirnya si M mau bercerita juga, beberapa hari sesudahnya. Bukan karena aku memaksa, tapi karena, katanya, perempuan itu sendiri yang ingin diceritakan. Namanya Semira. ••• SEMIRA Semira ini, kalau dilihat dari luar, hidupnya termasuk yang enak. Dia bukan orang susah. Rumahnya besar, ada orang yang membantu bersih-bersih dan memasak, namanya Bu Imam, istri Pak Imam, yang sudah cukup lama ikut di situ. Orangnya cantik, lembut, tidak banyak omong, dan menurut cerita orang-orang di sekitarnya, Semira ini termasuk perempuan yang tidak tega menyakiti apa pun. Kata Andi, salah satu temannya, menepuk nyamuk saja dia tidak berani. Dan Semira punya dua orang yang paling dia sayang. Yang pertama namanya Rono, laki-lakinya, yang sudah beberapa tahun bersamanya dan sudah membicarakan soal pelaminan meski belum ada tanggalnya. Yang kedua namanya Andini, sahabatnya sejak lama sekali. Yang tahu semua rahasianya, yang tahu ukuran bajunya, yang tahu Semira paling tidak suka makan apa. Andi, teman Rono, pernah menyatakan suka pada Semira jauh sebelum Rono muncul. Tapi Semira menolak, karena menurut dia Rono lebih tampan dan jauh lebih dewasa. Begitulah. Kadang yang kita sebut lebih dewasa itu cuma lebih pintar menyimpan. ••• Yang bikin runtuh bukan kejadian besar. Malah dari hal kecil, seperti kebanyakan cerita di dunia ini. Waktu itu Semira mau memberi kejutan. Rono sedang tidak enak badan, katanya, jadi Semira memasak sendiri di dapur, dibantu Bu Imam, lalu berangkat sore-sore membawa rantang. Sampai di depan rumah kontrakan Rono, pintunya tidak dikunci. Semira masuk sambil memanggil pelan, karena tidak mau mengagetkan orang sakit. Dan yang dia temukan di dalam adalah dua orang yang paling dia percaya di dunia ini. Aku tidak akan menuliskan bagaimana persisnya, karena tidak perlu. Yang aku tuliskan cuma bagian yang menurut aku paling menyakitkan. Bukan bagian Semira melihat. Tapi bagian sesudahnya. Karena begitu ketahuan, yang pertama kali bersuara justru Andini. Dan yang keluar dari mulut Andini bukan permintaan maaf, tapi kalimat yang sudah dia siapkan, seperti orang yang sudah lama menunggu hari itu tiba. "Kamu tuh emang gak pernah tau ya, Mir, dari dulu Mas Rono itu sebenarnya sama aku." Semira tidak menjerit. Tidak melempar. Tidak menampar. Dia cuma berdiri di situ, memegang rantang yang masih hangat, sampai tangannya sendiri kepanasan dan dia baru sadar. Lalu dia letakkan rantang itu di lantai, pelan-pelan, dan dia keluar. Rono mengejar sampai teras. Katanya bisa dijelaskan. Katanya ini salah paham. Katanya jangan begini. Semira tidak menoleh sedikit pun. ••• Tiga hari Semira tidak keluar kamar. Bu Imam yang bercerita ke orang-orang, katanya beliau sampai bingung. Makanan diantar, tidak disentuh. Diketuk, tidak dijawab. Kalau malam kedengaran suara tangisan, kalau siang sepi sekali. Di hari keempat, Semira keluar. Mandi, ganti baju, sarapan seperti biasa, dan menyuruh Bu Imam membuang semua yang berhubungan dengan Rono. Bu Imam senang, karena beliau pikir mbaknya sudah mulai sembuh. Padahal justru sebaliknya. Kata si M, yang paling perlu diwaspadai dari orang yang patah hati itu bukan yang menangis berbulan-bulan. Yang begitu masih sehat. Yang bahaya itu yang tiba-tiba tenang. Karena tenang itu, sembilan dari sepuluh, artinya dia sudah berhenti mengharapkan dan mulai menghitung. ••• Aku sempat memotong cerita si M di bagian ini. "Terus Rono nya gimana? Dia gak dikejar sama keluarganya Semira?" "Semira gak punya keluarga lagi." "Maksudnya?" "Orang tuanya udah gak ada. Rumah itu warisan." Nah, sampai situ aku baru mengerti kenapa perempuan ini bisa sampai sejauh itu. Karena dia sendirian. Kalau saja ada ibunya, atau kakaknya, atau siapa pun yang bisa dia teriaki tengah malam sambil menangis, mungkin ceritanya berhenti sampai patah hati saja. Patah hati itu, seburuk apa pun, biasanya sembuh kalau ada tempat menumpahkannya. Yang tidak sembuh itu patah hati yang disimpan sendirian di rumah besar yang sepi. Dan menurut aku, di situlah awal semuanya. Bukan di Rono, bukan di Andini. Tapi di rumah yang terlalu sepi. ••• Hari-hari sesudahnya Semira jadi orang yang berbeda. Dia tetap sopan ke Bu Imam. Tetap membalas sapaan tetangga. Tetap tersenyum kalau berpapasan dengan orang. Cuma senyumnya, kata orang-orang, jadi senyum yang aneh. Yang datang dan pergi terlalu cepat. Dan setiap malam, sebelum tidur, dia mengulang kalimat yang sama di dalam hati. Berulang-ulang. Sampai kalimat itu tidak lagi terasa seperti kalimat, melainkan seperti janji. Andini pernah mencoba datang, beberapa kali. Diusir. Rono juga, berkali-kali, sampai akhirnya menyerah. Sampai suatu pagi Bu Imam menemukan Semira sedang duduk di ruang tengah, memegang dua lembar foto. "Mbak Mira lagi apa toh?" tanya beliau. "Gak apa-apa Bu." jawab Semira sambil memasukkan dua foto itu ke dalam tasnya. Bu Imam tidak bertanya lagi. Beliau cuma orang yang bekerja di situ, bukan urusannya mencampuri. Padahal, seandainya beliau bertanya sekali lagi, mungkin ceritanya jadi lain. Karena pagi itu Semira sudah memutuskan sesuatu. Dia sudah tidak mau lagi menangis. Dia sudah tidak mau lagi menunggu waktu menyembuhkan, karena menurut dia waktu itu terlalu lambat dan terlalu tidak adil. Dia mau yang cepat. Dan yang cepat, di kampungnya, di mana pun sebenarnya, selalu ada orang yang menjualnya. Semira cuma perlu tahu ke mana harus mencarinya. ••• Aku berhenti mengetik di kalimat itu, lalu aku tanya ke si M. "Dia beneran jadi nyari?" "Iya." "Terus dapet?" "Dapet." Aku diam sebentar, lalu aku tanya satu hal lagi yang sebenarnya bukan soal Semira sama sekali. "M, kalau orang kayak gitu, sebenernya masih bisa dicegah gak sih?" Dan si M menjawab, "Bisa." "Sama siapa?" "Sama siapa aja yang mau dateng." Sudah. Cuma itu. Dan sepanjang malam itu, sambil menyusun tulisan ini, yang aku pikirkan bukan Rono, bukan Andini, bukan dukun yang belum muncul di kisah ini. Yang aku pikirkan adalah tiga hari waktu Semira mengunci diri di kamar. Tiga hari, dan yang mengetuk pintunya cuma satu orang, yaitu perempuan tua yang bekerja di rumahnya. Tidak ada teman. Tidak ada saudara. Tidak ada tetangga. Padahal seluruh kampung tahu apa yang terjadi, karena berita seperti itu tidak pernah butuh waktu lama untuk menyebar. Semua tahu, dan tidak ada yang datang.