Yang harus dia beli itu ayam hitam.
Semira sengaja tidak menyuruh Bu Imam. Bukan karena tidak percaya, tapi karena dia sendiri tahu, kalau sampai ada yang bertanya buat apa, dia tidak punya jawaban yang enak didengar.
Pasar pagi itu ramai seperti biasa.
Dia berjalan ke bagian belakang, ke tempat para penjual ayam, dan bertanya ke satu per satu penjual.
"Bu, ada ayam yang hitam?"
"Hitam gimana Mbak, maksudnya bulunya?"
"Iya, yang hitam semua."
Penjual pertama menggeleng. Penjual kedua bertanya balik, buat apa. Semira jawab pendek, untuk hajatan.
Penjual ketiga, ibu-ibu yang sudah sepuh, memandangi Semira agak lama sebelum menjawab.
"Ada Mbak. Tapi ya begitu, harganya beda."
"Gak apa-apa."
Ibu itu masuk ke belakang, cukup lama, lalu keluar membawa seekor ayam jantan berbulu hitam yang kakinya diikat.
Waktu menyerahkan, beliau berkata satu kalimat, pelan, hampir seperti berbisik.
"Hati-hati ya Mbak."
Semira tidak menjawab. Dia bayar, dia ambil, dia pergi.
Dan sepanjang jalan pulang, kalimat itu terus terngiang. Cuma waktu itu dia sudah tidak punya ruang lagi di kepalanya untuk mempertimbangkan apa pun.
•••
Sore itu Semira berangkat sendiri.
Dia tidak menghubungi Andi. Ini keputusan yang nanti akan dia sesali seumur hidup, dan sampai sekarang aku pun masih berpikir, seandainya waktu itu Andi ikut, mungkin lain ceritanya.
Rumah Pak No terletak agak masuk dari jalan besar. Halamannya penuh tanaman yang tidak diurus, dan di depan pintunya ada bekas-bekas pembakaran yang menghitam.
Pak No sudah menunggu, seperti biasa.
"Sudah kamu bawa?"
"Sudah, Pak."
"Bagus. Masuk."
Ruangan itu ruangan yang sama, dua kali dua meter, tanpa jendela, temaram. Baunya bercampur antara kemenyan, minyak, dan sesuatu yang sudah lama tidak dibersihkan.
Semira duduk. Ayam hitam itu diletakkan di sudut.
"Kamu yakin?" tanya Pak No.
"Yakin."
"Sekali dimulai, saya gak bisa berhentiin."
"Saya yakin, Pak."
Lelaki tua itu tidak bertanya lagi.
•••
Yang terjadi setelahnya, jujur saja, tidak pernah bisa Semira ceritakan dengan urutan yang benar.
Yang dia ingat cuma potongan-potongan.
Dia ingat asap yang keluar dari wadah batu itu, semakin lama semakin banyak, sampai memenuhi ruangan yang sempit itu.
Dia ingat suara Pak No komat kamit, panjang sekali, dengan irama yang naik turun.
Dia ingat disuruh memandang lurus ke satu titik, dan tidak boleh berkedip.
Dia ingat kepalanya jadi berat.
Setelah itu, tidak ada.
Yang dia ingat berikutnya adalah suara ayam berkokok, dan cahaya yang masuk lewat celah pintu.
Semira bangun. Dia sedang berbaring di lantai ruangan itu, sendirian. Ayam hitam itu sudah tidak ada. Wadah batu itu sudah dingin.
Dia berusaha bangun, dan begitu bangun dia baru sadar ada yang tidak beres dengan dirinya.
Bajunya. Posisinya. Dan sesuatu yang tidak bisa dia jelaskan, tapi bisa dia rasakan.
Dia keluar dari ruangan itu setengah berlari.
Pak No sedang duduk di teras, minum kopi, tenang sekali, seperti orang yang tidak melakukan apa-apa semalam.
"Bapak ngapain saya semalam?"
"Kamu ketiduran."
"Saya tanya, Bapak ngapain saya!"
Lelaki tua itu meletakkan gelasnya, lalu memandang Semira dengan tatapan yang membuat perempuan itu tiba-tiba tidak bisa melanjutkan kalimatnya.
"Yang kamu minta itu berat." katanya pelan. "Sudah saya bilang dari awal, ini bukan cuma mahal. Ini berisiko."
"Apa hubungannya?"
"Ada yang harus dibayar pakai uang. Ada yang harus dibayar pakai yang lain."
Semira berdiri di situ, gemetar, antara marah dan tidak percaya.
Dan yang paling membuat dia hancur bukan kalimat itu.
Tapi kenyataan bahwa dia tidak bisa berbuat apa-apa. Mau lapor ke siapa. Mau bilang apa. Bahwa dia datang ke rumah dukun untuk minta dua orang dibunuh, lalu dia sendiri yang jadi korban?
Tidak ada satu pun pintu yang bisa dia ketuk.
Dia pulang pagi itu dengan jalan kaki sampai ke jalan besar, tanpa menangis sedikit pun, karena air matanya seperti sudah habis dipakai berminggu-minggu sebelumnya.
•••
Sampai di rumah, Bu Imam menyambut dengan wajah khawatir.
"Mbak Mira dari mana toh semalam, saya nunggu sampai jam dua belas."
"Nginep di temen, Bu."
"Ya Allah, kok gak bilang."
Semira masuk kamar, mengunci pintu, dan tidak keluar sampai sore.
Yang dia lakukan seharian itu cuma satu, duduk di lantai kamar mandi, menyiram dirinya berkali-kali dengan air dingin, sampai kulitnya kebas.
Ada beberapa hal di dunia ini yang tidak bisa dibersihkan dengan air, dan Semira baru mengetahuinya hari itu.
•••
Dua minggu berlalu.
Semira tidak kembali ke rumah Pak No. Dia bahkan tidak berani melewati jalan yang menuju ke sana.
Kabar soal Rono tetap tidak ada.
Orang-orang di kampung sudah mulai membicarakan macam-macam. Ada yang bilang Rono pindah ke luar pulau. Ada yang bilang Rono kena masalah dengan orang. Ada juga yang bilang Rono sudah tidak ada, cuma tidak ada yang tahu pastinya.
Semira mendengar semua itu, dan anehnya, tidak satu pun membuatnya lega.
Padahal itu yang dia minta. Padahal itu yang dia bayar mahal-mahal, dengan uang dan dengan sesuatu yang tidak bisa dikembalikan.
Kata si M, memang begitu.
Dendam itu seperti utang. Waktu meminjam rasanya menolong sekali. Waktu jatuh temponya, baru kelihatan bunganya berapa.
•••
Aku sempat berhenti menulis di bagian ini, dan bertanya ke si M.
"Kenapa sih mereka tuh selalu gitu?"
"Siapa?"
"Ya orang-orang yang ngaku bisa nolong itu. Kenapa selalu ada syarat yang aneh-aneh."
Si M diam sebentar, lalu menjawab dengan cara dia yang khas, pelan dan tidak langsung.
"Karena yang datang ke situ itu udah gak punya pilihan. Kalau masih punya pilihan, dia gak bakal datang."
"Terus?"
"Terus dia bisa diminta apa aja."
Aku diam.
Karena kalau dipikir-pikir, memang itu bahannya. Bukan mantra, bukan asap, bukan ayam hitam.
Bahannya adalah orang yang sudah kehabisan pilihan.
Dan sejak menulis bagian ini, kalau ada yang bertanya ke aku soal orang pintar, jawabanku selalu aku tambahi satu kalimat. Sebelum Ibu atau Bapak datang ke siapa pun, tanya dulu ke diri sendiri, saya ini lagi butuh, atau lagi kepepet.
Karena yang butuh masih bisa mikir.
Yang kepepet, tidak.
•••
Andini dimakamkan tanpa dihadiri Semira.
Bu Imam sempat menawarkan, "Mbak gak takziah?"
"Nggak."
"Tapi kan dulu Mbak sama Mbak Andini itu deket sekali."
"Dulu, Bu."
Bu Imam tidak melanjutkan.
Yang orang-orang bicarakan setelah pemakaman itu bukan soal siapa yang datang dan siapa yang tidak, tapi soal wajah Andini.
Katanya sampai ditutup rapat, tidak boleh dilihat siapa pun kecuali keluarga inti.
Katanya ada yang sempat melihat, lalu pingsan.
Semira mendengar semua itu dari dapur, sambil mengaduk teh, dan sedikit pun wajahnya tidak berubah.
•••
Ada satu hal lagi yang mulai terjadi di rumah itu, dan awalnya Semira menganggapnya biasa saja.
Lampu kamarnya sering mati sendiri.
Bukan padam karena listrik, karena lampu ruangan lain tetap menyala. Cuma yang di kamarnya.
Lalu air di kamar mandi yang sudah dia matikan, tiba-tiba mengalir lagi.
Lalu suara langkah di ruang tengah, pelan-pelan, padahal jam sudah menunjukkan lewat tengah malam dan Bu Imam sudah pulang sejak sore.
Semira pernah bertanya ke Bu Imam, apakah rumah itu memang ada penunggunya.
Bu Imam menjawab, seingat beliau selama bertahun-tahun bekerja di situ, tidak pernah ada apa-apa.
"Baru sekarang toh, Mbak?"
"Iya, baru."
Dan beliau, dengan cara orang tua yang lugu, menjawab tanpa tahu betapa tepat jawabannya.
"Berarti bukan penunggunya rumah, Mbak. Berarti ada yang ngikut Mbak dari luar."
•••
Yang berubah datang sebulan kemudian.
Awalnya cuma mual di pagi hari. Semira pikir masuk angin.
Lalu bau minyak goreng dari dapur mulai membuat dia harus lari ke belakang.
Lalu badannya jadi cepat lelah, dan dia jadi sering tertidur di kursi ruang tengah pada jam-jam yang tidak biasa.
Bu Imam yang pertama kali curiga, karena beliau sudah tua dan sudah pernah punya anak.
"Mbak, maaf ya, saya nanya. Mbak, terakhir datang bulan kapan?"
Semira mau menjawab, lalu berhenti.
Dan di detik itu, di dapur, sambil memegang gelas, dia menghitung mundur di kepalanya.
Sekali. Dua kali. Tiga kali, karena dia berharap hitungannya salah.
Gelas di tangannya jatuh ke lantai dan pecah.
Bu Imam berlari mengambil sapu, sambil terus bicara, "Ya Allah Mbak, hati-hati toh, nanti kena kakinya."
Semira tidak mendengar apa-apa.
Yang terdengar di kepalanya cuma suara Pak No, tenang sekali, sambil minum kopi di terasnya.
Ada yang harus dibayar pakai uang. Ada yang harus dibayar pakai yang lain.
•••
Malam itu Semira mencoba menghubungi Andi berkali-kali.
Tidak diangkat. Dicoba lagi, masih tidak diangkat. Dikirimi pesan, tidak dibalas.
Dia sempat berpikir untuk datang sendiri ke rumah Andi, tapi urung, karena kalau ada yang bertanya dia harus menjelaskan, dan menjelaskan adalah hal yang paling tidak sanggup dia lakukan saat itu.
Jadi malam itu Semira duduk sendirian di ruang tengah rumahnya yang besar, dengan lampu yang menyala semua, karena sejak beberapa hari terakhir dia tidak berani lagi ada di tempat gelap.
Berkali-kali dia melihat ke arah pintu, berharap ada yang mengetuk.
Berkali-kali juga dia melihat ke arah kursi kosong di seberangnya, dan setiap kali dia melihat ke situ, bulu kuduknya berdiri tanpa alasan yang jelas.
Sampai menjelang subuh, tidak ada yang datang.
Dan Semira, perempuan yang dulu tidak berani menepuk nyamuk itu, akhirnya tertidur di kursi sambil memegangi perutnya sendiri, dengan satu pikiran yang berputar terus tanpa mau berhenti.
Bahwa dia sekarang mengandung anak dari orang yang paling dia benci di dunia ini, dan tidak ada satu orang pun yang bisa dia mintai tolong.
Aksara