Aku lanjutkan yang kemarin, ya.
Jadi malam itu aku memang nekat. Aku akui itu.
Tanpa si M, tanpa persiapan apa-apa, cuma bermodal foto dan rasa penasaran. Kalau ada pembaca yang kebetulan juga bisa merasakan hal-hal seperti ini, tolong jangan ditiru. Serius. Aku menulis bagian ini bukan untuk pamer, tapi supaya kalian tahu ujungnya seperti apa.
Perempuan yang aku temui itu tidak menyerangku.
Itu hal pertama yang perlu aku sampaikan, supaya kalian tidak membayangkan yang macam-macam.
Dia cuma berdiri. Sama seperti di foto. Rambut panjang terurai, baju putih, wajah tertutup sebagian.
Bedanya, di foto mereka semua diam. Di sini, yang ini menoleh.
Aku sempat diam agak lama, sampai akhirnya aku yang buka suara duluan.
"Saya cari Semira."
Dia tidak menjawab.
"Saya yang nulis kisah dia."
Kali ini dia bergerak, sedikit, seperti orang yang mendengar sesuatu yang menarik.
Lalu terdengar suara. Bukan dari mulutnya, karena mulutnya tidak bergerak. Suara itu datang begitu saja, langsung ke kepalaku, dan itu memang cara mereka bicara.
"Kamu yang bikin ramai."
Aku tidak paham maksudnya, dan aku bilang begitu.
Dia mengulang lagi, dengan kalimat yang lebih panjang, dan pelan-pelan aku mulai mengerti.
Katanya, sejak kisah itu aku tulis dan aku bagikan, banyak yang membaca. Dan setiap kali ada yang membaca, ada yang ikut memikirkan. Dan setiap kali ada yang memikirkan, ada yang ikut memanggil, walau tidak sengaja.
"Kalian pikir nulis itu cuma nulis." katanya.
Aku berdiri di situ, di tempat yang bukan tempatku, dengan perasaan yang sulit aku jelaskan.
Karena selama ini aku selalu merasa aku ini cuma perantara. Aku cuma menyalin. Aku bahkan sering merasa tulisanku kaku dan tidak bagus-bagus amat.
Tapi malam itu aku diberi tahu, oleh yang bukan manusia, bahwa yang aku anggap sekedar menyalin itu ternyata ada akibatnya.
•••
Aku sempat bertanya, apakah Semira ada di situ.
Perempuan itu tidak menjawab dengan kata. Dia cuma menggerakkan kepalanya sedikit, ke arah pohon-pohon yang lebih dalam.
Aku tidak berani melangkah ke situ.
Bukan karena gelap, karena di tempat seperti itu gelap dan terang tidak terlalu berbeda. Tapi karena semakin ke dalam, rasanya semakin berat, seperti berjalan melawan arus air yang tidak kelihatan.
Jadi aku berdiri saja di tempatku, dan aku bicara agak keras, walau aku tahu mereka tidak perlu suara.
"Mbak Semira, saya minta maaf. Saya nulis tanpa izin."
Tidak ada jawaban.
"Kalau Mbak mau saya hapus, saya hapus."
Masih tidak ada.
Yang ada cuma perasaan seperti diperhatikan dari banyak arah sekaligus, dan itu perasaan yang sangat sulit aku jelaskan ke orang yang belum pernah mengalaminya.
Bayangkan kalian berdiri di tengah ruangan, semua lampunya mati, dan kalian tahu persis ruangan itu penuh orang. Kira-kira begitu.
•••
Aku sempat bertanya soal si kuntilanak merah.
"Yang bajunya merah itu siapa?"
Perempuan itu tidak menjawab.
Aku ulangi. "Yang naik ke balok kayu waktu itu. Yang mau masuk."
Dan kali ini dia menjawab, cuma satu kalimat, dan sampai sekarang kalimat itu masih menggantung di kepalaku.
"Dia bukan sini."
Aku tanya, maksudnya apa. Tidak ada jawaban lagi.
Aku tanya sekali lagi, apakah dia teman Semira. Juga tidak ada jawaban.
Yang ada malah tempat itu berubah. Bukan berubah bentuknya, tapi berubah rasanya. Seperti ruangan yang tadinya cuma dingin, tiba-tiba jadi sesak.
Dan aku, yang selama ini sok berani, akhirnya tahu diri.
Aku mundur. Aku tarik diri. Dan alhamdulillah, kali ini masih bisa.
•••
Aku bangun dalam keadaan basah oleh keringat, di kursi ruang tengah, dengan ponsel yang masih menyala di pangkuanku.
Jam menunjukkan hampir jam empat pagi.
Yang pertama aku lakukan adalah minum. Yang kedua, aku periksa kedua lenganku, karena entah kenapa terasa perih.
Tidak ada apa-apa. Bersih.
Yang ketiga, aku panggil si M.
"M ...!"
Tidak ada.
"Marliani!"
Masih tidak ada.
Dan itu yang paling bikin kesal. Selama bertahun-tahun dia nempel terus sampai aku sebal, giliran dibutuhkan malah tidak ada.
Aku tunggu sampai subuh. Aku shalat. Aku tunggu lagi sampai matahari naik.
Baru sekitar jam sembilan pagi dia muncul, berdiri di dekat pintu dapur.
Dan ini pertama kalinya aku melihat si M dengan raut wajah yang seperti itu.
Bukan ngambek. Bukan baper. Kali ini beda.
"Kenapa kamu masuk sendiri?" tanyanya.
"Ya kamu gak ada."
"Kamu bisa nunggu."
"Nunggu sampai kapan? Kamu tuh sekarang gak jelas, dipanggil gak nyaut, ditanya diem."
Si M diam.
Dan aku, karena sudah kepalang, lanjut terus.
"Kamu takut ya sama mereka?"
Dia tetap diam.
"Kamu takut sama Semira?"
Masih diam.
"M, aku nanya."
Dan akhirnya dia menjawab, dengan suara yang pelan sekali, dan jawabannya sama sekali bukan yang aku duga.
"Bukan aku yang takut."
•••
Sampai sekarang aku belum berhasil membuat dia menjelaskan kalimat itu.
Setiap aku singgung, dia mengalihkan pembicaraan. Setiap aku desak, dia pergi.
Yang bisa aku simpulkan sendiri cuma ini, dan ini murni tebakanku, bukan keterangan dari siapa-siapa. Jadi jangan dijadikan pegangan.
Kalau bukan dia yang takut, berarti ada yang lain di antara kami yang tidak mau ikut ke tempat itu. Dan kalau memang ada, berarti selama ini bukan cuma aku dan si M berdua.
Aku pernah menulis di bab sebelumnya bahwa aku ingin bisa menghadapi para gentayangan lainnya tanpa dia, supaya aku tidak bergantung.
Setelah malam itu, keinginan itu masih ada.
Cuma sekarang aku tahu ongkosnya berapa.
•••
Ada satu hal lagi yang aku lakukan setelah kejadian itu, dan mungkin ini yang paling berguna buat kalian yang membaca.
Aku menghubungi Gus.
Bukan untuk menakut-nakuti dia, tentu saja. Aku cuma bertanya, di mana persisnya foto itu diambil, dan sedang apa dia waktu itu.
Gus menjawab santai. Katanya dia lagi jalan-jalan bareng teman-temannya, sore-sore, iseng masuk ke kawasan itu karena kelihatan sejuk.
"Emang kenapa Mbak? Serem ya?"
"Enggak Gus, cuma nanya."
Aku sengaja tidak menceritakan apa-apa.
Dan setelah itu aku cuma menitip pesan, kalau lain kali lewat situ, jangan berhenti lama-lama, jangan memanggil-manggil, dan jangan memotret sambil bercanda.
Dia balas dengan tertawa, "Siap Mbak."
Ya sudah. Setidaknya sudah aku sampaikan.
Karena begini, sebagian besar kejadian yang aku tangani, kalau boleh disebut menangani, itu berawal dari orang yang tidak sengaja. Bukan yang sengaja memanggil, bukan yang sengaja bersekutu.
Cuma orang lewat, yang berhenti terlalu lama, di tempat yang salah, sambil berkata sesuatu yang tidak dia pikirkan.
•••
Tiga hari setelah itu aku demam.
Bukan demam yang parah, cuma badan panas, kepala berat, mata perih kalau kena cahaya layar.
Suamiku sempat menyuruh periksa. Aku bilang tidak usah, karena aku tahu ini bukan demam yang bisa dijelaskan hasil lab.
Yang paling terasa justru moodnya. Aku jadi gampang sekali kesal. Anak-anak berisik sedikit, aku bentak. Padahal biasanya tidak.
Dan yang paling tidak aku suka, aku jadi malas menulis.
Ini bukan malas yang biasa. Ini malas yang aneh. Begitu aku buka aplikasi catatan, kepalaku langsung kosong, dan yang muncul cuma satu kalimat berulang-ulang.
Buat apa.
Aku sampai bilang ke si M, "Kayaknya aku berhenti nulis dulu deh."
Dan dia, yang biasanya paling semangat soal tulisan, malah cuma menjawab, "Ya udah."
Nah, di situ aku curiga.
Kalau si M sampai setuju aku berhenti menulis, berarti ada sesuatu yang dia tahu dan tidak dia sampaikan.
•••
Aku mulai membatasi diri setelah kejadian itu.
Aku berhenti memandangi foto itu terlalu lama. Aku berhenti mencoba masuk waktu sadar.
Bukan karena kapok, jujur saja aku bukan orang yang gampang kapok. Tapi karena aku akhirnya mengerti satu hal.
Masuk ke dunia mereka waktu kita sadar itu seperti mendatangi rumah orang tanpa diundang. Kita berdiri di ruang tamu mereka, dengan badan kita, dengan nama kita, dengan segala yang menempel di kita. Kalau ada yang tidak suka, mereka tahu persis harus mengetuk pintu yang mana.
Beda dengan yang satunya.
Kalau lewat yang satunya, kita datang tanpa membawa apa-apa. Tidak ada badan, tidak ada nama, tidak ada alamat.
Dan yang paling penting, di situ mereka juga yang datang menemui kita, bukan kita yang memaksa masuk.
Aku sudah lama sekali punya pintu itu, jauh sebelum ada si M, jauh sebelum ada Anna, bahkan sejak aku masih kecil dan belum tahu bahwa yang aku alami itu tidak dialami semua orang.
Cuma selama ini aku menganggapnya sepele.
Orang bilang itu cuma bunga tidur.
Dan setelah malam itu, setelah aku sadar betapa mahal ongkosnya kalau aku masuk lewat pintu depan, aku mulai serius memperhatikan pintu yang satunya lagi.
Pintu yang setiap malam terbuka sendiri, gratis, tanpa perlu izin siapa pun.
Dan ternyata, begitu aku mulai memperhatikannya dengan serius, aku baru sadar betapa banyak hal yang selama ini lewat begitu saja tanpa aku sadari.
Berapa kali aku mimpi bertemu orang yang belum pernah aku kenal, lalu beberapa bulan kemudian orang itu benar-benar muncul di hidupku.
Berapa kali aku mimpi hal yang sama berulang-ulang, sampai aku hafal bentuk ruangannya, lalu aku diam saja dan menganggapnya kebetulan.
Dan berapa kali aku diberi peringatan lewat mimpi, lalu aku bangun, aku ketawa, aku bilang ah cuma bunga tidur, lalu sorenya kejadian.
Kalau dipikir-pikir, sayang sekali.
Bertahun-tahun aku sibuk mencari pintu ke sana, padahal ada satu yang setiap malam dibukakan untuk aku, dan selama ini cuma aku lewati sambil tidur.
Dan mulai malam-malam berikutnya, aku tidak lagi langsung tidur begitu saja.
Aku mulai mencatat. Aku tulis apa yang aku mimpikan, sependek apa pun, sebodoh apa pun kelihatannya.
Awalnya berantakan sekali, isinya potongan-potongan yang tidak nyambung.
Tapi lama-lama ada polanya.
Dan pola itu yang nanti akan membawa aku ke tempat-tempat yang tidak pernah aku bayangkan sebelumnya.
Aksara