Kabar dari mbah tidak juga datang.
Sudah lewat dua minggu, dan yang aku dapat cuma satu pesan pendek, isinya ponakan beliau masih belum enak badan.
Aku tidak enak mau menagih. Orang lagi sakit, masa iya aku desak-desak soal kepala tengkorak.
Jadi aku diam saja. Aku tunggu.
Dan menunggu, buat aku, adalah pekerjaan yang paling berat di dunia ini.
Kalau ada yang bisa aku kerjakan, aku kerjakan. Kalau tidak ada, kepalaku yang bekerja, dan itu jauh lebih melelahkan daripada mengerjakan sesuatu.
Anna sendiri, selama masa menunggu itu, tidak muncul sama sekali.
Dan itu justru yang bikin aku tidak enak.
Karena kalau dia muncul, minimal aku bisa bilang, sabar ya, sedang diusahakan. Kalau tidak muncul, aku jadi tidak tahu dia sedang bagaimana, dan aku jadi merasa seperti orang yang berjanji lalu menghilang.
Padahal aku sudah berjanji akan membantu mencari kepalanya.
Dan janji ke mereka itu, kata si M, tidak sama dengan janji ke manusia.
Manusia, kalau kita ingkar, marah, lalu lama-lama lupa, lalu hidup jalan terus.
Mereka tidak lupa.
Bukan karena dendam, tapi karena di tempat mereka itu waktu tidak berjalan seperti waktu kita. Buat kita sebulan itu sebulan. Buat mereka, kata si M, sebulan dan setahun rasanya sama saja.
Jadi selama aku menunggu kabar dari mbah, di kepalaku terus terbayang Anna berdiri di suatu tempat, menungguku, dengan hitungan waktu yang tidak sama denganku.
Aku sempat kepikiran Kinanti lagi.
Tapi setiap kali aku sampai di titik ingin memanggil beliau, ada sesuatu di dalam diriku yang menolak. Bukan karena gengsi. Lebih ke perasaan tidak enak, seperti orang yang cuma menghubungi teman kalau sedang butuh saja.
Jadi aku putuskan menunggu petunjuk itu datang sendiri.
Dan sementara aku menunggu, terjadilah beberapa hal yang sampai sekarang masih bikin aku merinding kalau mengingatnya.
•••
Yang pertama, soal kolom komentar.
Waktu itu aku sedang mengunggah tulisan di salah satu akun. Seperti biasa, ada yang berkomentar, aku balas satu per satu, karena buat aku pembaca itu tamu, masa iya tamu didiamkan.
Sore itu aku tinggal shalat, ponsel aku taruh di meja dengan layar masih menyala.
Waktu aku kembali, aku lihat ada beberapa komentar baru sudah terbalas.
Aku pikir aku yang membalas dan aku lupa.
Aku baca lagi.
Dan bulu kudukku berdiri sendiri.
Bukan karena isinya kasar. Justru sebaliknya, isinya wajar-wajar saja. Yang membuat aku merinding adalah cara menulisnya.
Ada satu balasan yang memakai kata yang tidak pernah aku pakai seumur hidup. Ada juga yang huruf besarnya di tempat yang aneh.
Dan yang paling membuat aku diam, ada satu balasan ke seorang teman yang isinya begini.
"Nanti kita ketemu ya."
Aku tidak pernah janjian ketemu dengan siapa pun waktu itu.
Aku hapus semua. Aku minta maaf ke beberapa orang lewat pesan pribadi, dengan alasan ponselku dipegang anak.
Bohong, memang. Tapi masa iya aku bilang, maaf ya, yang balas komentar kamu tadi bukan aku.
Malamnya aku marah besar.
"Kamu ya yang balas-balasin komentar?"
Si M tidak menjawab.
"M, aku nanya!"
"Kamu lama."
"Lama gimana?!"
"Kamu shalat lama. Ada yang nunggu dibalas."
Ya Allah. Aku tidak tahu harus marah atau harus ketawa.
Aku jelaskan panjang lebar, bahwa akun itu punya aku, nama itu nama aku, dan orang-orang yang berkomentar itu mengira mereka sedang bicara dengan aku.
Dia dengar. Dia manggut. Dan dia mengulanginya lagi minggu berikutnya.
•••
Aku sempat menceritakan kejadian kolom komentar itu ke satu teman yang paham soal beginian.
Dan tanggapannya bikin aku diam.
Katanya, "Mbak, itu bukan iseng."
Aku tanya maksudnya apa.
Katanya, kalau yang seperti itu sudah bisa mengetik pakai jari kita, artinya jaraknya sudah tidak ada lagi. Sudah bukan di sebelah kita, tapi sudah di dalam.
Aku jawab enteng waktu itu, aku bilang si M tidak jahat, dia cuma usil.
Dan teman aku menjawab satu kalimat yang sampai sekarang masih aku ingat.
"Mbak, yang bikin celaka itu jarang yang jahat. Biasanya yang deket."
Waktu itu aku pikir dia berlebihan.
Dua minggu kemudian, tanganku melepuh.
•••
Yang kedua, soal teflon.
Ini yang bikin suamiku sampai mengambil cuti setengah hari.
Waktu itu aku sedang menggoreng telur. Cuma telur, kerjaan yang sudah aku lakukan ribuan kali sejak aku masih gadis.
Yang aku ingat, aku menuang minyak, aku pecahkan telur, aku ambil spatula.
Setelah itu kosong.
Yang aku ingat berikutnya adalah suara anakku menjerit dari arah pintu dapur.
"Ibuuu!!"
Aku sadar, dan waktu itu aku sedang berdiri di depan kompor yang menyala, memegang teflon itu langsung dengan tangan kiriku. Bukan pegangannya. Bagian bawahnya.
Kompor masih menyala. Telurnya sudah gosong sampai jadi arang. Dan asap sudah memenuhi dapur.
Aku lepas. Teflonnya jatuh. Anakku menarik tanganku ke wastafel.
Anehnya, waktu itu aku sama sekali tidak merasa panas.
Baru sekitar sepuluh menit kemudian rasanya datang, dan begitu datang, ampun, aku sampai tidak bisa bicara.
Tangan kiriku melepuh dua jari sampai berhari-hari.
Suamiku waktu itu pulang, dan untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun kami hidup dengan hal-hal seperti ini, dia bertanya dengan nada yang beda.
"Bu, ini masih aman gak?"
Aku jawab, "Aman."
Padahal aku sendiri tidak yakin.
•••
Yang ketiga, dan ini yang paling parah, soal tangan teriris.
Kejadiannya beberapa minggu setelah teflon.
Aku sedang mengiris bawang. Sore hari, dapur terang, tidak ada yang aneh.
Dan sama seperti sebelumnya, kosong.
Yang aku ingat berikutnya adalah aku sedang berdiri di depan talenan, pisau di tangan kanan, dan darah di mana-mana.
Di talenan, di bawang, di lantai, di bajuku.
Jari telunjuk kiriku robek cukup dalam.
Aku tidak menjerit. Aku juga tidak menangis. Aku cuma berdiri di situ, memandangi tanganku sendiri, dengan perasaan yang paling aneh yang pernah aku rasakan seumur hidup.
Karena yang aku pikirkan waktu itu bukan sakitnya.
Yang aku pikirkan adalah, sudah berapa lama aku berdiri di sini.
Anakku yang menemukan lagi. Anak yang sama.
Dan malam itu, waktu tanganku sudah dibalut dan semua sudah dibersihkan, aku duduk di meja makan dan menunggu si M sampai jam tiga pagi.
Dia datang menjelang subuh.
Aku tidak marah-marah seperti waktu kolom komentar. Aku bicara pelan sekali, dan justru itu yang lebih menakutkan buat dia, karena si M kelihatan tidak nyaman sejak kalimat pertama.
"M, aku mau tanya satu hal aja. Jawab jujur."
"Iya."
"Yang megang pisau itu kamu?"
Dia diam lama.
"Bukan."
"Terus siapa?"
"Kamu."
"Aku gak sadar."
"Iya. Kamu gak sadar."
"Kenapa aku gak sadar, M?"
Dan jawaban dia malam itu adalah jawaban yang membuat aku, untuk pertama kalinya sejak kami berteman, benar-benar takut.
"Karena kamu ngizinin."
•••
Aku bantah, tentu saja.
Kapan aku mengizinkan. Mana pernah aku bilang silakan pakai badanku.
Tapi si M menjelaskan dengan caranya, dan penjelasannya masuk akal, dan justru karena masuk akal itu aku jadi tidak bisa tidur berhari-hari.
Katanya, izin itu bukan diucapkan.
Izin itu terjadi setiap kali aku membiarkan diriku kosong. Setiap kali aku melamun terlalu lama. Setiap kali aku mengerjakan sesuatu sambil pikiranku ada di tempat lain. Setiap kali aku kesal dan aku memilih diam saja daripada mengeluarkannya.
Di detik-detik seperti itu, katanya, ada ruang.
Dan ruang itu tidak pernah dibiarkan kosong lama-lama.
"Jadi maksud kamu, kalau aku ngelamun, kamu masuk?"
"Bukan cuma aku."
Nah.
Sampai sekarang, kalimat "bukan cuma aku" itu yang membuat aku, kalau sedang mengiris sesuatu di dapur, selalu memaksakan diri untuk bicara sendiri. Menyebut apa yang sedang aku kerjakan, keras-keras, walau kelihatan bodoh.
Ibu lagi ngiris bawang. Ibu lagi pegang pisau. Ibu lagi berdiri di dapur.
Anak-anakku sudah hafal, dan mereka tidak pernah bertanya lagi kenapa ibunya begitu.
•••
Ada satu hal lagi yang tidak enak dari kejadian-kejadian itu, dan ini yang paling berat.
Yaitu Fath.
Anakku yang bungsu ini memang paling peka di antara semua anakku, dan dua kali dia yang menemukan ibunya dalam keadaan seperti itu.
Sejak kejadian pisau, dia jadi tidak mau ibunya sendirian di dapur.
Kalau aku masuk dapur, dia ikut. Kalau aku bilang tidak usah, dia tetap berdiri di ambang pintu, pura-pura main ponsel, padahal matanya melirik terus.
Suatu malam dia bertanya.
"Bu, dia masih ada di rumah kita?"
Aku sempat mau berbohong. Tapi anak itu terlalu pintar untuk dibohongi, dan lagipula aku sudah lama berjanji ke diriku sendiri untuk tidak membohongi anak-anakku soal ini.
"Ada."
"Kenapa gak diusir aja, Bu?"
Dan itu pertanyaan yang, sejujurnya, sampai malam itu belum pernah bisa aku jawab dengan enak.
Aku bilang, karena dia tidak jahat.
Fath diam sebentar, lalu berkata, "Tapi tangan Ibu luka."
Nah.
Anak kecil itu, kalau bertanya, tidak pakai basa-basi dan tidak peduli perasaan kita. Dan justru pertanyaan mereka yang paling sering benar.
Malam itu aku tidak menjawab. Aku cuma memeluk dia dan menyuruh tidur.
Dan sesudah dia tidur, aku duduk lama sekali di ruang tengah, memikirkan satu pertanyaan yang sejak dulu aku hindari.
Kalau nanti sampai ada apa-apa dengan anak-anakku gara-gara ini, apa aku sanggup memaafkan diriku sendiri.
Jawabannya, sampai sekarang, tetap tidak.
•••
Sisa minggu itu berjalan lambat sekali.
Tanganku masih diperban, jadi aku tidak bisa mengedit foto dengan nyaman, dan menulis pun jadi setengah-setengah.
Kabar dari mbah tetap belum ada.
Dan si M, setelah percakapan malam itu, jadi agak menjaga jarak. Dia tetap datang, tapi tidak terlalu dekat. Duduknya agak jauh. Kalau aku sedang di dapur, dia tidak masuk.
Kami sama-sama tahu ada yang berubah, dan kami sama-sama memilih tidak membahasnya.
Jadi hari-hari itu kami lewati dengan cara masing-masing.
Aku dengan urusanku, dia dengan urusannya.
Dan kalau ada yang bertanya, apa aku waktu itu berpikir untuk berhenti berteman dengan dia, jawabannya jujur saja, iya. Terpikir.
Cuma terpikir saja. Belum sampai jadi niat.
Baru terpikir.
Aksara