Setelah ribut-ribut soal Joe itu, hidup kami kembali seperti biasa.
Si M ngambeknya cuma sebentar, dan besoknya sudah nempel lagi seperti tidak terjadi apa-apa. Aku pun begitu. Kami memang tidak pernah bisa marah lama-lama, mungkin karena kami sama-sama tahu tidak ada tempat lain untuk pergi.
Nah, karena sudah sampai di bagian ini, sekalian saja aku ceritakan satu hal yang sebenarnya sudah beberapa kali aku singgung tapi belum pernah aku jelaskan.
Soal selang di leherku.
Banyak yang bertanya, dan sebagian bertanya dengan cara yang sopan, sebagian lagi bertanya dengan cara yang bikin aku ingin menutup layar.
Jadi biar aku jelaskan sekali saja, supaya tidak perlu ditanya lagi.
•••
Semuanya berawal dari paru-paru.
Bertahun-tahun aku bolak-balik rumah sakit dengan masalah yang itu-itu terus. Infeksi paru. Sudah berganti dokter, sudah berganti obat, sudah berganti rumah sakit, hasilnya kadang membaik lalu kambuh lagi.
Kalau sedang kambuh, yang paling menyiksa bukan batuknya.
Yang paling menyiksa itu sesaknya.
Buat yang belum pernah, sesak itu bukan sekedar susah napas. Sesak itu rasanya seperti tenggelam, tapi kita berdiri di ruangan yang penuh udara. Udaranya ada di mana-mana, tapi tidak bisa masuk.
Dan di situ, kepala kita mulai berpikir aneh-aneh. Panik. Dan begitu panik, makin sesak. Begitu terus, sampai kita tidak tahu lagi mana yang duluan, sesaknya atau takutnya.
Sampai akhirnya diputuskan aku harus dioperasi.
Operasi besar itu, kalau aku sederhanakan, tujuannya supaya udara punya jalan masuk yang lain. Jadi dibuatlah lubang di leher, dan di lubang itu dipasang selang.
Selang itu yang menyelamatkan aku. Itu jujur. Kalau tidak ada selang itu, entah aku masih ada atau tidak sekarang.
Cuma ya begitu, selamat itu ada harganya.
•••
Harganya yang pertama, selang itu harus diganti secara berkala.
Bukan diganti sendiri di rumah. Harus di ruang operasi, dengan alat dan orang yang paham.
Setiap tiga bulan, kalau kondisiku bagus. Bisa lebih cepat kalau ada masalah.
Harganya yang kedua, aku harus membersihkannya setiap hari.
Ini pekerjaan yang tidak pernah bisa aku serahkan ke orang lain, dan sudah bertahun-tahun aku kerjakan sampai hafal di luar kepala.
Harganya yang ketiga, dan ini yang paling tidak enak, aku jadi tontonan.
Kalau aku keluar rumah dan lehernya kelihatan, pasti ada yang melirik. Anak kecil malah suka bertanya langsung ke ibunya, dan ibunya buru-buru menarik tangan anaknya sambil bilang, "Ssst, gak boleh nunjuk."
Padahal buat aku, anak kecil yang bertanya itu jauh lebih enak daripada orang dewasa yang pura-pura tidak melihat tapi terus melirik.
Sekarang aku sudah kebal. Dulu tidak.
Dulu aku sempat berbulan-bulan tidak mau keluar rumah.
•••
Harganya yang keempat, dan ini yang paling jarang dibicarakan orang, adalah soal suara.
Selang itu mengubah cara suaraku keluar.
Ada masa-masa aku hampir tidak bisa bicara sama sekali, cuma bisa berbisik. Ada masa-masa aku harus menutup lubangnya dulu dengan jari kalau mau bicara agak keras.
Buat sebagian orang mungkin itu urusan kecil. Buat aku, itu urusan besar, karena aku ini orangnya memang tidak banyak bicara, tapi kalau sampai tidak bisa bicara sama sekali, rasanya lain.
Dan mungkin itu juga sebabnya kenapa aku jadi suka menulis.
Karena tulisan itu tidak butuh napas.
Aku pernah menyampaikan itu ke si M, dan dia langsung menyahut, "Berarti kita sama."
"Sama gimana?"
"Aku juga gak bisa ngomong ke orang."
Nah, dari situ aku baru sadar, mungkin memang itu alasan kenapa dari sekian banyak manusia di rumah sakit itu, yang dia pilih adalah aku.
Dua-duanya sama-sama tidak bisa bersuara dengan cara yang biasa.
•••
Anak-anakku sudah biasa.
Malah kalau ada yang mereka tidak suka, mereka tegur sendiri.
Suamiku juga sudah hafal. Dia tahu kapan aku sedang enak, kapan tidak, cuma dari cara aku duduk.
Yang belum bisa terima cuma satu, dan bukan manusia.
Si M.
Dari dulu, setiap kali dia duduk di seberangku, pandangannya pasti jatuh ke situ. Ke leherku.
Awalnya aku diamkan. Lama-lama aku sebal juga.
"Kenapa sih ngeliatin terus?"
"Itu apa?"
"Selang."
"Buat apa?"
"Buat napas."
Dia diam sebentar, lalu bertanya lagi, dan pertanyaannya polos sekali sampai aku tidak tahu harus jawab apa.
"Emang manusia napasnya lewat situ?"
Ya ampun.
Akhirnya aku jelaskan pelan-pelan, sesederhana mungkin, seperti biasa kalau menghadapi dia. Aku jelaskan soal paru-paru, soal jalan napas, soal kenapa harus dibuatkan jalan yang lain.
Dia dengar sampai selesai.
Lalu dia bertanya lagi.
"Kalau selangnya dicabut, kamu kenapa?"
Nah, kalau sudah pertanyaan begitu, aku langsung waspada.
"Kenapa nanya gitu?"
"Nanya aja."
"M, jangan aneh-aneh ya."
"Enggak."
Dan malam itu aku tidur sambil memegangi leherku sendiri. Bukan karena aku curiga dia mau macam-macam, tapi karena sejak kejadian teflon dan pisau itu, aku sudah tidak berani menganggap sepele pertanyaan apa pun yang keluar dari mulutnya.
•••
Kalian mungkin bertanya, kenapa aku sampai serepot itu menjelaskan soal selang di bab ini.
Alasannya ada dua.
Yang pertama, karena banyak yang bertanya, dan aku capek menjawab satu per satu.
Yang kedua, dan ini yang lebih penting, karena tanpa mengerti soal itu, kalian tidak akan mengerti kenapa rumah sakit muncul terus di kisah ini.
Rumah sakit itu, buat kebanyakan orang, tempat yang sesekali didatangi.
Buat aku, itu bagian dari kalender.
Dan karena rumah sakit itu bagian dari kalenderku, maka mereka yang tinggal di sana juga jadi bagian dari hidupku, mau aku atau tidak.
Aku tidak mencari si M.
Aku cuma kebetulan punya penyakit yang membuat aku harus terus-terusan datang ke tempat di mana dia duduk menunggu.
Kadang aku berpikir, kalau saja paru-paruku sehat, mungkin kisah ini tidak pernah ada.
Dan entah kenapa, kalau sudah sampai pikiran itu, aku tidak pernah bisa memutuskan apakah aku harus bersyukur atau menyesal.
•••
Belakangan si M jadi sering bertanya soal sakit.
Bukan soal aku saja, tapi soal manusia secara umum.
Kenapa manusia sakit. Kenapa ada yang sembuh ada yang tidak. Kenapa yang sudah tua malah kuat, yang masih muda malah tidak.
Aku jawab seadanya, karena aku juga bukan dokter.
Sampai suatu malam dia bertanya sesuatu yang membuat aku berhenti mengetik.
"Kamu takut mati, Linn?"
Aku diam agak lama.
Lalu aku jawab jujur.
"Takut sakitnya. Kalau matinya, enggak."
"Bedanya apa?"
"Beda jauh. Mati itu sebentar. Sakit itu lama."
Si M mengangguk pelan.
Dan setelah itu dia bilang satu kalimat yang, entah kenapa, sampai sekarang masih sering muncul di kepalaku kalau aku sedang di ruang tunggu rumah sakit.
"Di sana juga lama, Linn."
Aku tidak bertanya lebih lanjut. Ada percakapan-percakapan yang lebih baik dihentikan di kalimat yang paling pas.
•••
Ada satu lagi yang berubah waktu itu, dan ini bukan soal si M.
Aku jadi lebih sering ditanyai orang soal sakit.
Bukan soal gaib, bukan soal penampakan, tapi soal sakit.
Karena beberapa teman tahu aku pasien lama, jadi kalau ada keluarga mereka yang masuk rumah sakit, aku sering ditanya macam-macam. Ini artinya apa, itu artinya apa, dokternya bilang begini, kira-kira gawat tidak.
Dan aku selalu menjawab dengan hati-hati sekali.
Karena aku tahu persis, orang yang bertanya seperti itu sebenarnya tidak sedang mencari informasi.
Mereka sedang mencari harapan.
Jadi yang paling penting bukan jawabannya, tapi cara menjawabnya.
Aku tidak pernah berani bilang "gak apa-apa kok". Itu janji yang tidak bisa aku tepati.
Yang aku bilang biasanya, "Tanyakan ini ke dokternya ya, dan jangan takut nanya, dokter itu gak akan marah."
Sederhana sekali, tapi ternyata banyak yang tidak berani bertanya ke dokternya sendiri, lalu memilih bertanya ke orang lain yang jelas-jelas bukan ahlinya.
Padahal yang seperti itu yang berbahaya.
•••
Sementara itu, di luar sana, dunia sedang berubah.
Berita soal virus itu sudah ada di mana-mana. Awalnya cuma soal negara lain, lalu pelan-pelan mulai dekat, lalu tahu-tahu sudah ada di kota sebelah.
Grup-grup WA mulai penuh dengan pesan berantai. Ada yang benar, banyak yang tidak.
Dan buat orang seperti aku, yang paru-parunya sudah bermasalah bertahun-tahun, berita seperti itu bukan sekedar berita.
Suamiku mulai melarang aku keluar rumah kecuali sangat perlu. Anak-anak juga mulai belajar dari rumah.
Yang bikin repot, jadwal kontrolku tetap jalan.
Dan rumah sakit, di masa seperti itu, adalah tempat yang paling ingin dihindari sekaligus paling harus didatangi.
Aku sempat berpikir untuk menunda.
Aku tanya ke si M, setengah bercanda, "Menurut kamu, aku dateng gak ya?"
Dan dia menjawab dengan semangat yang jelas sekali bukan karena memikirkan kesehatanku.
"Dateng."
"Kamu tuh cuma pengen ikut, kan?"
Dia tidak menjawab, dan kalau si M tidak menjawab pertanyaan seperti itu, artinya iya.
•••
Malam sebelum jadwal kontrol, aku siapkan semuanya seperti biasa.
Kartu berobat, hasil lab yang lama, obat-obat yang masih ada, masker cadangan, dan botol minum.
Suamiku bilang dia akan mengantar, dan Fath ikut karena tidak mau ditinggal.
Aku sempat protes, karena bawa anak ke rumah sakit di masa seperti itu bukan ide yang bagus.
Tapi anak itu keras kepala, persis ibunya.
Jadi ya sudah.
Dan waktu aku sedang memasukkan kartu berobat ke dalam tas, aku sempat melirik ke kursi di sudut kamar.
Kosong.
Cuma aku tahu betul, besok pagi, waktu kami duduk di ruang tunggu itu, jumlah kami tidak akan bertiga.
Dan kalau kalian bertanya, apa aku keberatan.
Jujur saja, tidak.
Karena dari semua orang yang pernah menemani aku ke rumah sakit selama bertahun-tahun ini, cuma dia satu-satunya yang tidak pernah sekali pun bertanya kapan aku sembuh.
Aksara