Hidup Serumah dengan Hantu

Kami berdebat cukup lama malam itu soal balas dendam, dan seperti biasa tidak ada yang menang. Ujung-ujungnya si M mengalah, bukan karena setuju, tapi karena dia tahu kalau dilanjutkan aku bisa ngoceh sampai subuh. "Udah, lanjut aja ceritanya." kataku akhirnya. Dan dia lanjut. ••• Pernikahan itu berlangsung sederhana sekali. Tidak ada undangan, tidak ada tenda, tidak ada rias pengantin. Cuma di rumah, dihadiri beberapa orang saja, dan salah satunya adalah Rini sendiri, istri pertama Romi. Yang datang dari pihak Andita cuma satu orang, seorang lelaki tua yang duduk paling belakang, tidak banyak bicara, dan pulang duluan sebelum acara selesai. Rini sempat bertanya siapa beliau. "Saudara jauh." jawab Andita pendek. Padahal itu Ki Agung Rekso. Kata si M, beliau datang bukan untuk merestui. Beliau datang untuk melihat sendiri, karena beliau sudah tahu ujungnya akan seperti apa, dan beliau sudah pernah mengingatkan, dan seperti kebanyakan peringatan di dunia ini, tidak didengarkan. Sebelum pulang, beliau sempat berpapasan dengan Andita di dekat pintu belakang. "Kamu yakin?" tanya beliau, pertanyaan yang sama seperti dulu. "Yakin, Ki." "Kalau begitu ingat satu hal." kata lelaki tua itu. "Yang bisa saya jaga cuma bungkusnya. Isinya, kamu sendiri yang jaga." Andita mengangguk. Dan kata si M, waktu mengangguk itu, Andita sebenarnya sudah tidak mendengarkan lagi. Karena di kepalanya waktu itu cuma ada satu hal, yaitu bahwa akhirnya, setelah semuanya, dia punya rumah lagi. ••• Aku sempat memotong di sini. "Jadi si Romi bener-bener gak tau ya?" "Gak tau." "Kok bisa? Masa serumah sekian lama gak curiga." Dan jawaban si M, jujur saja, masuk akal sekali. "Manusia itu cuma curiga sama yang dia gak suka." Nah. Coba dipikir. Romi sedang jatuh cinta setengah mati. Dalam keadaan seperti itu, semua yang aneh jadi kelihatan istimewa. Andita tidak pernah kelihatan makan, dianggap Romi karena perempuan itu menjaga badan. Andita selalu keluar malam, dianggap Romi karena Andita rajin mengurus kedai. Andita dingin kalau disentuh, dianggap Romi karena rumah itu memang dingin. Semua ada penjelasannya, asal orangnya memang tidak mau tahu. ••• Rumah itu tidak besar, tapi cukup. Ada dua kamar utama, satu untuk Rini, satu yang kemudian jadi kamar Andita. Ada dua anak, keduanya anak Rini, yang waktu itu masih kecil-kecil. Aturannya dibuat sejak awal, dan yang membuat Rini. Tujuh malam di kamar Rini, tujuh malam di kamar Andita, begitu terus bergantian. Tapi kalau di luar kamar, Romi milik bersama. Makan bersama, ngobrol bersama, jalan bersama. Waktu si M menyampaikan bagian ini, aku sampai geleng-geleng. "Ini kayak piala bergilir aja." "Piala apa?" Ya sudahlah. Terpaksa aku jelaskan lagi apa itu piala bergilir. ••• Aku sempat bertanya juga soal Rini. Karena jujur saja, dari awal aku tidak terlalu suka dengan cara Rini di kisah ini. Datang jauh-jauh, bersimpuh, memohon-mohon supaya suaminya dinikahkan dengan perempuan lain, demi tidak diceraikan. Menurut aku itu bukan pengorbanan. Itu ketakutan. Dan si M, yang biasanya selalu membela semua tokoh di ceritanya, kali ini tidak membantah. "Iya." katanya. "Rini takut." "Takut apa?" "Takut balik ke rumah orang tuanya." Aku diam. Karena kalau sudah begitu alasannya, aku tidak bisa lagi menghakimi. Berapa banyak perempuan di sekitar kita yang bertahan bukan karena cinta, bukan karena anak, tapi karena mereka tahu persis bagaimana perlakuan orang terhadap perempuan yang pulang ke rumah orang tuanya setelah bercerai. Jadi ya sudah. Aku tidak jadi mengomel soal Rini. ••• Bulan-bulan pertama, semuanya justru berjalan baik. Rini, harus diakui, bukan perempuan jahat. Dia menerima Andita dengan cara yang jauh lebih baik daripada yang bisa dilakukan kebanyakan orang di posisinya. Mereka masak bareng. Mereka nonton TV bareng. Mereka bahkan sempat tertawa bareng. Anak-anak Rini juga cepat akrab. Yang bungsu malah lebih sering menempel ke Andita daripada ke ibunya sendiri, dan itu bikin Rini agak cemburu, tapi dia diam saja. Kata si M, anak kecil itu memang begitu. Mereka tidak bisa membedakan mana yang hidup mana yang tidak. Yang mereka rasakan cuma satu, siapa yang benar-benar memperhatikan mereka. Dan Andita, perempuan yang anaknya sendiri terkubur di bawah pohon besar di tengah hutan, tentu saja memperhatikan. Terlalu memperhatikan malah. ••• Kedai itu tetap dibuka Andita. Romi sempat melarang, katanya sudah jadi istri, tidak usah kerja lagi. Tapi Andita bersikeras, dan alasannya sederhana. Kedai itu punya mendiang suaminya. Romi tentu tidak tahu itu, karena yang Andita ceritakan cuma sebagian. Yang Romi tahu, Andita ini perempuan yatim piatu, dari kampung yang jauh, yang merantau sendirian dan membuka kedai dari nol. Itu saja. Andita tidak berbohong. Dia cuma tidak menceritakan semuanya. Dan itu, kata si M, adalah bentuk kebohongan yang paling sering dipakai manusia dan paling jarang disadari. Bukan mengarang cerita. Tapi menceritakan yang benar, sepotong-sepotong, sampai orang menyusun sendiri kesimpulan yang keliru. ••• Ahmadi, si laki-laki yang ditolak berkali-kali itu, ternyata belum menyerah juga. Setelah pernikahan itu dia sempat menghilang beberapa minggu. Semua orang di tempat kerjanya mengira dia akhirnya sadar diri. Ternyata dia cuma sedang mencari cara lain. Dia kembali ke pamannya. Dan kali ini pamannya menolak membantu. "Sudah, jangan diteruskan." "Kenapa Paman? Kemarin Paman kasih." "Kemarin saya belum tahu." "Belum tahu apa?" Dan pamannya, yang sudah puluhan tahun bergaul dengan hal-hal seperti ini, cuma menjawab dengan satu kalimat pendek. "Kamu itu ngejar yang salah, Le." Ahmadi tidak mengerti. Dan karena tidak mengerti, dia menganggap pamannya sedang pelit ilmu. Jadi dia mencari orang lain. Dan pencariannya itu, kelak, akan membuat banyak sekali orang celaka. Termasuk dirinya sendiri. Tapi itu masih jauh. ••• Yang mulai janggal datang pelan-pelan. Yang pertama disadari Rini adalah soal foto. Waktu itu mereka bertiga, Rini, Romi, dan Andita, sempat foto bersama di depan rumah, pakai kamera ponsel Romi. Waktu dilihat hasilnya, Andita ada di situ. Jelas. Tidak kurang apa-apa. Cuma Rini merasa ada yang aneh, dan dia sendiri tidak bisa menjelaskan apanya. Baru beberapa hari kemudian dia sadar. Di foto itu, matahari sore ada di sebelah kiri. Bayangan Rini jatuh ke kanan. Bayangan Romi jatuh ke kanan. Bayangan Andita juga jatuh ke kanan. Cuma panjangnya beda. Rini menghapus foto itu, dan tidak menceritakan ke siapa pun, karena dia sendiri merasa dia yang berlebihan. Yang kedua soal cermin. Andita tidak pernah mau berdiri lama di depan cermin besar di ruang tengah. Kalau lewat, cepat-cepat. Kalau disuruh berkaca, dia bilang nanti saja. Rini sempat menggoda, "Mbak Andita ini cantik loh, kok gak suka ngaca." Andita cuma tersenyum. Dan yang ketiga, yang paling membuat Rini tidak bisa tidur, soal malam. ••• Setiap malam, tanpa pernah absen, Andita keluar rumah. Selalu setelah semua tidur. Selalu lewat pintu belakang. Selalu kembali menjelang subuh. Rini pernah bertanya, dan Andita menjawab dia ke kedai, menyiapkan bahan untuk besok. Alasan yang masuk akal, karena kedainya memang buka pagi-pagi sekali. Sampai suatu malam Rini terbangun karena anaknya yang bungsu haus. Dia ke dapur mengambil air, dan lewat jendela dapur dia melihat Andita berdiri di halaman belakang. Tidak berjalan. Tidak melakukan apa-apa. Cuma berdiri, menghadap ke arah hutan, diam. Rini menunggu. Lima menit. Sepuluh menit. Lima belas menit. Perempuan itu tetap berdiri di situ, tidak bergerak sedikit pun, seperti orang yang sedang mendengarkan sesuatu dari jauh. Lalu tiba-tiba Andita berjalan cepat sekali ke arah pagar belakang, dan Rini kehilangan jejaknya di antara pohon-pohon. Rini balik ke kamar dan tidak bisa tidur sampai pagi. Besoknya, waktu Andita sudah kembali dan sedang menyapu teras seperti biasa, Rini bertanya sambil pura-pura santai. "Mbak, semalam ke kedai jam berapa?" "Jam dua, Mbak." "Kok lama ya." "Iya, bahannya banyak." Dan Rini cuma mengangguk, sambil menyimpan satu pertanyaan yang dari malam itu tidak pernah lagi keluar dari kepalanya. Kalau memang ke kedai, kenapa jalannya ke arah hutan? ••• Sampai di situ si M berhenti. Dia berhenti persis di tempat yang paling bikin penasaran, seperti biasa, dan waktu aku tanya kelanjutannya, dia cuma menjawab, "Nanti." "Nanti kapan?" "Nanti." Ya sudah. Aku sudah kenyang berdebat soal ini bertahun-tahun. Aku simpan tulisan yang belum selesai itu di catatanku, aku tutup layar, dan aku niatkan besok mau lanjut. Cuma besoknya, ternyata ada hal lain yang lebih dulu datang, dan sama sekali bukan hal yang aku harapkan. Sebelum aku tutup bab ini, ada satu hal kecil yang mau aku sampaikan. Waktu si M bercerita soal Rini yang berdiri di jendela dapur memandangi Andita di halaman belakang itu, aku sempat merinding sendiri. Bukan karena Anditanya. Tapi karena aku membayangkan diriku jadi Rini. Berdiri di dapur rumah sendiri, tengah malam, memandangi seseorang yang setiap hari makan di meja yang sama dengan kita, tidur di bawah atap yang sama dengan kita, menggendong anak kita. Dan pelan-pelan menyadari bahwa kita tidak tahu apa-apa tentang dia. Menurut aku, itu jauh lebih menakutkan daripada penampakan mana pun. Karena penampakan itu datang lalu pergi. Sedangkan yang seperti ini, besok paginya masih ada di dapur kita, tersenyum, menyapa, dan menanyakan mau dimasakkan apa hari ini. Aku sampaikan itu ke si M, dan dia cuma menjawab pendek. "Kamu juga gitu." "Gitu gimana?" "Ada yang tiap hari duduk di meja makan kamu, dan keluarga kamu gak ada yang tau dia siapa." Aku diam. Iya, betul. Bedanya cuma satu, yaitu suamiku dan anak-anakku tahu ada yang duduk di situ, walaupun mereka tidak bisa melihat. Cuma kalau dipikir-pikir lagi, apa iya itu bedanya besar. Ah, sudahlah. Kalau dipikir terlalu jauh, malah aku sendiri yang tidak bisa tidur.