Risti Curiga

Beberapa hari setelah berita duka itu, aku belum juga sanggup menulis. Bukan karena tidak ada bahan. Bahannya menumpuk. Tapi kepalaku masih penuh. Si M tahu, dan dia tidak memaksa. Dia cuma datang, duduk, diam. Sampai suatu malam dia bertanya duluan. "Mau lanjut?" "Yang mana?" "Andita." Aku sempat ragu, lalu aku ambil ponselku, aku buka catatan yang belum selesai itu. "Ya udah, lanjut." Dan sejujurnya, waktu itu aku memang butuh sesuatu untuk mengalihkan pikiranku. ••• Kata si M, ada satu hal yang selalu terjadi di kisah-kisah seperti ini, dan hampir tidak pernah bisa dihindari. Yaitu bertemunya orang-orang yang seharusnya tidak pernah bertemu. Dunia ini luas sekali, isinya jutaan orang, kotanya banyak, kampungnya lebih banyak lagi. Tapi entah bagaimana, yang perlu bertemu selalu bertemu. Kali ini lewat Rini. Rini punya sepupu jauh dari pihak ibunya, yang beberapa waktu itu baru pindah ke kota yang sama karena mengikuti suaminya bekerja. Namanya Risti. Iya, Risti yang itu. Perempuan yang dulu hendak dijodohkan dengan Bayu. Perempuan yang setiap kali ibu mertua Andita mengamuk, selalu ikut menimpali dengan caci dan makian. Dan Rini, yang sama sekali tidak tahu apa-apa, dengan senang hati mengundang sepupunya itu datang ke rumah. ••• Sore itu Andita sedang di dapur. Rini yang membuka pintu, mereka berpelukan, tertawa-tawa, saling menanyakan kabar seperti saudara yang lama tidak bertemu. Lalu Rini memanggil. "Mbak Andita, sini Mbak, kenalan sama sepupuku." Andita keluar sambil membawa nampan berisi dua gelas teh. Dan begitu dia melangkah ke ruang tamu, semuanya berhenti. Kata si M, waktu itu tidak ada yang bersuara selama beberapa detik yang terasa panjang sekali. Risti berdiri. Nampan di tangan Andita tidak jatuh, karena Andita bukan orang yang gampang panik. Dia tetap meletakkan gelas itu satu per satu, dengan tangan yang tenang. "Silakan diminum." ucapnya pelan. Risti tidak menjawab. Wajahnya sudah putih semua. Rini bingung. "Loh, kenapa Ris?" "Rin ... aku pulang dulu ya." "Loh baru juga dateng." "Aku ... aku ada urusan." Dan Risti keluar dari rumah itu setengah berlari, meninggalkan teh yang belum disentuh dan sepupunya yang berdiri kebingungan di ruang tamu. ••• Malam itu Risti menelepon Rini. Dan kata si M, dia bercerita selama lebih dari satu jam, dengan suara yang gemetar dari awal sampai akhir. Yang dia ceritakan begini. Bahwa perempuan yang tinggal serumah dengan Rini itu namanya Andita Ningtias. Bahwa dulu perempuan itu menikah dengan seorang laki-laki bernama Bayu dari kampung mereka. Bahwa Bayu ditemukan mati tergantung, dengan sepucuk surat di saku celananya. Dan bahwa, menurut Risti, Andita lah penyebabnya. "Aku ada Rin, waktu jasadnya ditemukan. Aku liat sendiri." katanya berkali-kali. Rini mendengarkan sampai selesai. Dan yang menarik, kata si M, sepanjang telepon itu Rini sama sekali tidak memotong. Dia cuma mengiyakan sesekali, dengan suara yang datar. Baru setelah teleponnya ditutup, Rini duduk lama sekali di tepi tempat tidurnya. Karena yang mengganggu Rini bukan soal Bayu. Yang mengganggu Rini adalah satu kalimat yang diucapkan Risti di tengah-tengah cerita, dan yang mungkin Risti sendiri tidak sadar telah mengucapkannya. "Dia diusir dari kampung waktu lagi hamil tua, Rin. Terus gak ada yang tau lagi kabarnya. Ada yang bilang dia mati di hutan." Ada yang bilang dia mati di hutan. Rini teringat halaman belakang. Teringat perempuan yang berdiri lima belas menit tanpa bergerak, menghadap ke arah hutan. ••• Aku sempat berhenti mengetik di bagian itu, dan bertanya ke si M. "Andita gak kaget waktu liat Risti?" "Kaget." "Kok kelihatannya biasa aja." "Dia udah lama gak bisa kaget kayak orang idup." Aku minta dijelaskan, dan penjelasannya bikin aku ikut sedih. Katanya, yang namanya kaget itu perlu badan. Perlu jantung yang berdebar, perlu tangan yang gemetar, perlu napas yang tertahan. Mereka tidak punya itu. Jadi kalau mereka terkejut, terkejutnya tidak keluar ke mana-mana. Berputar di dalam saja. "Jadi dia nahan?" tanyaku. "Bukan nahan. Emang gak ada tempat keluarnya." Dan sejak penjelasan itu, kalau aku melihat si M diam saja padahal aku tahu ada sesuatu yang mengganggunya, aku tidak lagi mengira dia cuek. Bisa jadi dia sedang berteriak, cuma tidak ada yang bisa mendengar, termasuk dirinya sendiri. ••• Besoknya Rini menceritakan semuanya ke Romi. Semuanya. Dari awal sampai akhir. Termasuk bagian mati di hutan itu. Dan reaksi Romi persis seperti yang bisa kalian tebak. Dia marah. Bukan marah ke Andita. Marah ke Risti. "Sepupumu itu ngomong sembarangan, Rin. Orang mati gantung diri kok istrinya yang disalahin." "Tapi Mas ..." "Sudah, jangan diteruskan." Malamnya Romi tetap bertanya juga ke Andita, karena bagaimanapun dia manusia biasa dan pertanyaan seperti itu tidak bisa didiamkan begitu saja. Dan cara Andita menjawab, kata si M, adalah cara yang membuat Romi bukan cuma percaya, tapi malah jadi lebih sayang lagi. Andita tidak membela diri. Dia tidak menangis. Dia tidak berteriak. Dia tidak mengata-ngatai Risti. Dia cuma bercerita apa adanya. Bahwa dia memang pernah menikah. Bahwa suaminya memang ditemukan tergantung. Bahwa dia memang dituduh, memang diusir, memang sedang hamil waktu itu. "Terus anaknya, Neng?" Andita diam sebentar. "Gak selamat, Bang." Dan Romi, laki-laki itu, memeluk Andita malam itu sambil berkali-kali mengucapkan maaf, padahal dia tidak melakukan kesalahan apa-apa. Kata si M, yang bikin cerita Andita itu meyakinkan adalah karena semuanya benar. Tidak ada satu pun kalimat bohong. Yang dia lakukan cuma berhenti bercerita di tempat yang tepat. ••• Aku sempat menyela di bagian ini. "Menurut kamu Andita jahat gak sih, M?" Si M tidak langsung menjawab. "Menurut kamu?" tanyanya balik. "Menurut aku, dia gak jahat. Tapi dia gak jujur." "Bedanya apa?" "Ya beda. Kalau jahat itu niatnya bikin susah orang. Kalau gak jujur itu ..." aku berhenti, karena tiba-tiba aku sendiri bingung mau melanjutkannya bagaimana. Dan si M menyelesaikan kalimatku dengan caranya sendiri. "Kalau gak jujur itu niatnya biar dia sendiri gak susah." Nah, itu. Kadang aku heran, kenapa hantu yang katanya tidak tahu apa-apa soal dunia sekarang ini bisa lebih pandai merangkai kalimat daripada aku yang katanya penulis. ••• Yang tidak diketahui Romi, malam itu Andita tidak keluar rumah seperti biasanya. Untuk pertama kalinya sejak dia tinggal di situ, dia tidak pergi ke hutan. Dia berdiri lama di halaman belakang, menghadap ke arah pohon-pohon, tapi tidak melangkah. Kata si M, malam itu Andita sedang menimbang. Karena begitu Risti muncul, semuanya jadi berubah. Selama ini penyamarannya aman karena tidak ada satu pun orang di kota itu yang mengenal Andita yang dulu. Sekarang ada satu. Dan satu itu, kata Ki Agung Rekso dulu, sudah lebih dari cukup. Andita sempat berpikir untuk pergi malam itu juga. Meninggalkan rumah itu, meninggalkan kedai, meninggalkan Romi, memulai lagi dari nol di tempat lain, seperti yang sudah pernah dia lakukan sekali. Tapi dia tidak pergi. Dan alasannya, kata si M, cuma satu. Karena di kamar sebelah ada anak bungsu Rini yang tidur, dan sore itu anak itu bilang, "Bude, besok masakin yang kemarin ya." Cuma karena itu. Kadang yang menahan seseorang di tempat yang salah memang bukan hal besar. Cuma satu kalimat dari anak kecil yang bahkan tidak ingat pernah mengucapkannya. ••• Risti, di sisi lain, tidak bisa tidur berhari-hari. Dia sudah bercerita. Dia sudah memperingatkan. Dan hasilnya, dia malah dianggap tukang fitnah oleh suami sepupunya sendiri. Yang membuat Risti panik bukan cuma soal tidak dipercaya. Yang membuat dia panik adalah karena dia tahu sesuatu yang tidak dia ceritakan ke siapa pun malam itu. Dia tahu, dulu sebelum Andita diusir, dia pernah pergi ke gubuk seseorang di ujung hutan. Dia tahu apa yang dia minta di sana. Dan sekarang, setelah bertahun-tahun, perempuan yang dia minta hilangkan itu berdiri di ruang tamu sepupunya, menyodorkan teh, dengan wajah yang sama sekali tidak berubah sedikit pun sejak terakhir kali mereka bertemu. Sama sekali tidak berubah. Padahal sudah bertahun-tahun. Dan justru itu yang membuat Risti, malam-malam berikutnya, mulai berpikir keras. Bukan berpikir untuk pergi. Tapi berpikir bagaimana caranya menyingkirkan dua orang sekaligus dengan satu kali pukulan. ••• Sampai di situ si M berhenti lagi, dan seperti biasa aku ditinggal dengan setengah cerita. Cuma kali ini aku tidak protes. Karena aku sudah mulai bisa menebak arahnya, dan sejujurnya aku tidak terlalu ingin buru-buru sampai ke sana. Yang aku lakukan malam itu cuma satu hal. Aku baca ulang tulisanku dari awal, dari bagian Andita di pondok, sampai bagian Risti berlari keluar dari rumah Rini. Dan aku sadar sesuatu yang bikin aku merinding sendiri. Bahwa dari semua orang di kisah ini, yang paling sedikit melakukan kejahatan justru Andita. Dia tidak membunuh siapa pun. Dia tidak menyantet siapa pun. Dia tidak mendatangi dukun untuk mencelakai orang. Yang dia lakukan cuma satu, yaitu ingin punya tempat. Dan justru karena keinginan sesederhana itu, satu keluarga akan hancur berantakan. Aku sampaikan itu ke si M, dan dia menjawab dengan kalimat yang sudah beberapa kali dia ulang sepanjang kisah ini. "Bukan yang jahat yang bikin celaka, Linn. Yang deket." Aku sempat membantah, karena aku bosan mendengar kalimat itu diulang-ulang. "Tapi Risti kan emang jahat, M." "Risti takut." "Sama aja." "Beda." Dan si M menjelaskan bedanya dengan cara yang, seperti biasa, membuat aku tidak bisa membalas. Katanya, orang jahat itu ada berhentinya. Kalau sudah dapat yang dia mau, dia berhenti. Orang yang takut tidak pernah berhenti. Karena yang dia kejar bukan sesuatu yang bisa didapat, melainkan perasaan aman, dan perasaan aman itu tidak pernah cukup. Jadi dia akan terus menambah, terus mengamankan, terus menyingkirkan, sampai tidak ada lagi yang tersisa untuk disingkirkan. Dan setelah itu, biasanya, dia menyingkirkan dirinya sendiri.