Arnita dan Renita

Pagi itu Arnita duduk di kantin sejak jam setengah tujuh. Ibu kantin sampai heran. "Loh, kok pagi banget Neng?" "Iya Bu, di rumah sepi." Bohong, tentu saja. Di rumah ada ibunya. Tapi anak seperti Arnita sudah terlalu terbiasa memberi jawaban yang tidak merepotkan orang lain. Dia duduk di bangku paling pojok, membuka buku, pura-pura membaca. Dan pagi itu, untuk pertama kalinya, dia merasa ada yang duduk di sebelahnya. Bukan merasa seperti ada orang. Tapi merasa bangku yang sebelah itu jadi lebih berat. Arnita menoleh. Kosong. Dia lanjutkan membaca. Dan waktu bel masuk berbunyi, waktu dia berdiri dan merapikan bukunya, dia mendengar suara perempuan, pelan sekali, dekat sekali di telinganya. "Kamu gak capek?" Arnita berbalik. Kantin sudah kosong. Ibu kantin sedang membelakangi, sibuk menata gelas. Anak itu berjalan ke kelas sambil menahan diri untuk tidak berlari. ••• Suara itu datang lagi keesokan harinya. Dan besoknya lagi. Selalu di tempat yang sama-sama sepi. Di kantin sebelum jam masuk. Di bangku bawah pohon waktu istirahat. Di lorong menuju kamar mandi. Awalnya cuma satu dua kata. Lalu jadi kalimat. Dan yang bikin Arnita akhirnya berhenti takut adalah karena kalimat-kalimat itu, bagaimanapun anehnya, adalah kalimat yang selama ini tidak pernah dia dengar dari siapa pun. "Kamu gak salah apa-apa." "Jangan minta maaf terus." "Aku dulu juga gitu." Sampai suatu sore, waktu Arnita sedang mencuci muka di kamar mandi setelah dibully lagi, dia mengangkat wajahnya dan melihat cermin. Dan di cermin itu ada dua wajah. Wajahnya sendiri, basah, mata merah. Dan di belakangnya, seorang anak perempuan seumurannya, dengan seragam yang modelnya sedikit berbeda, berdiri diam sambil memandanginya. Arnita tidak menjerit. Dia cuma bertanya, dengan suara yang gemetar tapi tetap sopan, karena begitulah anak itu. "Kakak siapa?" Dan yang di cermin menjawab. "Renita." ••• Aku berhenti sebentar di sini untuk menyampaikan sesuatu. Kalau kalian membaca sampai sini lalu berpikir, wah enak ya kalau punya teman seperti itu, tolong buang jauh-jauh pikiran itu. Aku serius. Yang datang ke Arnita itu bukan pahlawan. Renita itu anak yang mati karena dibully. Yang ibunya bunuh diri karena tidak sanggup. Yang seluruh keluarganya habis. Anak seperti itu tidak datang untuk menolong. Dia datang karena melihat dirinya sendiri. Dan itu, kata si M, adalah alasan paling berbahaya untuk seseorang mendekati orang lain, baik di alam mereka maupun di alam kita. Karena yang mereka tolong sebenarnya bukan orang di depannya. Yang mereka tolong adalah dirinya sendiri, yang dulu tidak tertolong. ••• Percakapan mereka setelah itu, kata si M, terjadi berhari-hari, selalu di tempat sepi, dan selalu pendek-pendek. Renita bertanya, siapa saja yang mengganggu. Arnita menyebut nama mereka satu per satu, dengan suara yang hampir tidak kedengaran. Renita bertanya lagi, sudah berapa lama. Arnita menjawab, dari kelas satu. Dan Renita bertanya, sudah pernah cerita ke siapa. Arnita menggeleng. Kata si M, di situlah Renita berhenti bertanya, dan sejak hari itu dia tidak pernah lagi menanyakan apa pun. Karena jawaban terakhir itu sudah cukup. Anak yang tidak pernah bercerita ke siapa pun, adalah anak yang paling gampang didekati oleh siapa pun. Termasuk oleh yang bukan manusia. Dan kalau ada satu pesan yang mau aku titipkan dari bab ini, buat siapa pun yang membaca, terutama yang punya anak, cuma satu ini. Anak yang setiap hari pulang sekolah dan bilang "gak papa Bu", belum tentu benar-benar tidak apa-apa. Kadang mereka diam bukan karena tidak ada masalah. Tapi karena mereka sudah pernah bercerita sekali, lalu jawabannya mengecewakan, dan mereka memutuskan tidak akan mengulanginya lagi. Renita dulu pernah bercerita ke gurunya. Dan gurunya bilang, mungkin mereka cuma bercanda. Sesudah itu Renita tidak pernah lagi bercerita ke siapa pun. Dan beberapa bulan kemudian, dia sudah tidak ada. ••• Perubahan pada Arnita datang pelan-pelan, dan yang pertama menyadari adalah ibu kantin. Anak itu jadi lebih sering mengangkat wajahnya. Kalau dulu jalan sambil menunduk, sekarang lurus. Kalau dulu ditanya jawabannya "iya Bu" terus, sekarang kadang menjawab dengan kalimat yang lengkap. Ibu kantin senang bukan main. Beliau pikir, akhirnya anak ini mulai berani. Yang beliau tidak tahu, keberanian itu bukan tumbuh dari dalam. Itu dipinjamkan. ••• Yang paling menarik, kata si M, adalah bagaimana perubahan itu tidak disadari oleh guru satu pun. Padahal seorang murid yang selama bertahun-tahun menunduk lalu tiba-tiba berubah, itu perubahan besar. Cuma memang, kata si M, orang dewasa itu jarang memperhatikan anak yang tidak merepotkan. Yang diperhatikan biasanya yang berisik, yang nakal, yang nilainya jelek. Sedangkan yang diam, rajin, nilainya bagus, dan tidak pernah mengeluh, hampir selalu dianggap baik-baik saja. Padahal seringnya justru yang seperti itu yang paling tidak baik-baik saja. ••• Kejadiannya di hari Kamis. Seperti biasa, waktu istirahat, kakak kelas itu datang bersama genk-nya. Seperti biasa juga, mereka menyuruh Arnita ke kantin membelikan mereka jajan. Yang tidak biasa adalah jawaban Arnita. "Beli sendiri." Dua kata. Pelan. Tidak berteriak. Kata si M, semua yang ada di situ langsung diam. Bukan karena kalimatnya kasar, tapi karena selama bertahun-tahun tidak ada satu pun kalimat penolakan yang pernah keluar dari mulut anak itu. Yang bertubuh paling besar maju. "Kamu ngomong apa tadi?" Dan Arnita mengulangi, dengan suara yang sama datarnya. "Beli sendiri." Anak itu mendorong bahu Arnita, keras, seperti biasa. Cuma kali ini Arnita tidak jatuh. Sama sekali tidak bergerak. Kata si M, itu bagian yang membuat mereka mulai takut. Bukan karena Arnita melawan. Justru karena Arnita tidak melakukan apa-apa. Anak kurus itu cuma berdiri di situ, memandangi mereka satu per satu, cukup lama, sampai yang paling belakang mulai menarik lengan temannya dan berkata, "Udah ah, ayo." Mereka pergi. Dan sepanjang sisa hari itu, tidak ada satu pun dari mereka yang berani melewati koridor tempat Arnita duduk. ••• Malamnya, di rumah, ibunya sempat bertanya kenapa dia kelihatan capek sekali. Arnita menjawab, "Gak papa Bu." Dan malam itu dia tidur lebih awal dari biasanya, sesuatu yang jarang sekali terjadi. Kata si M, itu memang harganya. Setiap kali yang seperti Renita meminjamkan sesuatu, yang dipakai adalah badan yang dipinjami. Jadi keesokan harinya Arnita bangun dengan badan pegal-pegal, kepala berat, dan tidak ingat sebagian dari apa yang terjadi kemarin. Dia ingat berkata "beli sendiri". Dia tidak ingat berdiri memandangi mereka. ••• Sampai di situ si M berhenti bercerita. Aku sudah menduga, karena itu memang kebiasaannya. Berhenti persis di bagian yang bikin penasaran. "Terus?" tanyaku. "Nanti." "M, jangan gitu dong. Ini tanggung banget." "Belum selesai ceritanya." "Ya makanya diselesaikan." Dan dia cuma menjawab, "Aku juga belum tau semuanya." Nah, itu satu-satunya alasan yang tidak bisa aku bantah. Karena si M memang bukan pengarang. Dia cuma menyampaikan apa yang dia dapat, dan yang dia dapat pun setengah-setengah, dari yang mengalaminya sendiri. ••• Malam itu aku duduk lama sekali dengan catatan yang belum selesai. Ada beberapa hal yang mengganjal di kepalaku, dan sampai sekarang belum semuanya terjawab. Yang pertama, kenapa Renita memilih Arnita. Padahal di sekolah itu pasti ada anak lain yang juga dibully. Yang kedua, apa yang sebenarnya diinginkan Renita. Karena kalau cuma ingin membalas, dia bisa melakukannya sendiri. Kenapa harus lewat seorang anak yang masih hidup. Dan yang ketiga, ini yang paling mengganggu, apa yang terjadi pada Arnita nanti, kalau yang meminjamkan itu suatu saat tidak mau lagi pergi. Aku sempat menanyakan yang ketiga ke si M. Dan dia menjawab dengan pertanyaan balik, seperti biasa. "Menurut kamu, kalau kamu udah biasa dipinjemin, kamu masih mau usaha sendiri?" Aku diam. Karena aku tahu jawabannya, dan jawabannya tidak enak. ••• Aku tutup catatanku sekitar jam satu. Kopiku sudah dingin, dan si M sudah tidak ada entah sejak kapan. Yang aku pikirkan sebelum tidur bukan soal Renita, bukan soal Arnita, bukan soal kakak kelas yang jahat itu. Yang aku pikirkan adalah ibu kantin. Perempuan yang tidak punya jabatan apa-apa di sekolah itu, yang cuma berjualan jajanan, yang tidak bisa menghukum siapa pun, dan yang satu-satunya bisa dia lakukan cuma memberi kue gratis dan menyuruh anak itu bercerita ke gurunya. Dari semua orang dewasa di sekolah itu, cuma beliau yang melihat. Dan cuma beliau juga yang tidak punya kuasa untuk berbuat apa-apa. Menurut aku, itu bagian paling menyedihkan dari seluruh kisah ini, dan itu sama sekali bukan bagian yang berhubungan dengan hantu. Kalau saja ada satu saja orang dewasa di sekolah itu yang benar-benar turun tangan, bukan cuma menasehati, bukan cuma menyuruh sabar, mungkin Renita masih ada. Dan kalau Renita masih ada, tidak akan ada yang berdiri di belakang Arnita di cermin kamar mandi itu. Jadi kalau ada yang bertanya ke aku, sebenarnya yang membuka pintu untuk hal-hal seperti ini apa, jawabanku bukan tempat angker, bukan benda pusaka, bukan sesajen. Jawabannya orang-orang dewasa yang memilih tidak mau repot. Itu yang paling sering aku lihat, dan itu yang paling jarang dibicarakan orang. Aku sempat menyampaikan itu ke si M sebelum aku tidur. "M, menurut kamu kalau Renita dulu dibantu, dia bakal jadi kayak sekarang gak?" Dan si M menjawab, "Enggak." "Yakin?" "Yakin." "Kok yakin banget." Dan dia menjawab dengan kalimat yang, buat aku, adalah kesimpulan dari seluruh kisah ini. "Yang gentayangan itu bukan yang mati paling sakit, Linn. Yang gentayangan itu yang matinya gak ada yang peduli." Aku catat kalimat itu di halaman terakhir catatanku malam itu. Dan sampai sekarang, kalimat itu masih ada di situ, tidak aku hapus, walaupun sudah berganti berapa kali ponsel.