Suara dari Dalam Tanah

Aku masih penasaran soal sosok bertanduk itu, dan malam itu aku coba tanya lagi. "M, dia masih ngikutin kamu?" Si M tidak menjawab. "Dia ada di sini sekarang?" Masih tidak menjawab. "M, kalau kamu diem terus, aku gak bisa bantu." Dan akhirnya dia menjawab, cuma jawabannya bukan jawaban dari pertanyaanku. "Kamu mau denger cerita gak?" Nah. Itu cara dia mengalihkan pembicaraan, dan aku selalu kalah kalau sudah dipancing begitu, karena aku memang gampang sekali penasaran. "Cerita apa?" "Yang dulu pernah aku ceritain tapi belum kamu tulis." Aku berpikir sebentar, lalu aku ingat. "Yang Surtinah itu?" "Iya." Ya sudah. Aku ambil ponsel, aku buka catatan baru, dan aku tulis satu kata sebagai judul sementara. Surtinah. ••• Sebelum aku mulai, aku mau meluruskan satu hal. Ini bukan kisah horor. Aku tahu, kalau kalian membaca judul-judul di kisah ini, semuanya kelihatan seram. Tapi buat aku sendiri, kisah Surtinah ini bukan kisah yang bikin takut. Ini kisah yang bikin sedih. Dan kalau kalian sudah membaca sampai bagian akhirnya nanti, kalian akan mengerti kenapa aku, setiap kali membahas soal hubungan antara mereka dan manusia, selalu keras kepala dan tidak pernah mau mengalah, bahkan sama si M sendiri. ••• TARJO Namanya Tarjo. Dulu dia tukang ojek, di pangkalan dekat pasar. Orangnya, kata si M, sebenarnya baik. Suka menolong, suka mengantar orang tanpa dibayar kalau tahu penumpangnya susah. Dia punya istri, namanya Darmi. Dan seperti kebanyakan rumah tangga yang hancur, hancurnya bukan sekali jadi. Pelan-pelan. Mulanya dari penghasilan yang menurun. Lalu dari pertengkaran kecil yang diulang-ulang. Lalu dari kebiasaan Tarjo yang mulai pulang malam dan bau minuman. Sampai suatu hari Darmi pergi. Bukan kabur diam-diam. Dia pergi terang-terangan, siang hari, disaksikan tetangga, sambil membawa dua tas. Dan yang paling dikenang orang-orang di kampung itu bukan kepergiannya. Tapi kalimat terakhir Darmi di depan pintu. "Aku pergi bukan karena kamu miskin, Mas. Aku pergi karena kamu udah gak pernah ada, padahal orangnya ada." Setelah itu Tarjo makin parah. Dia berhenti narik. Motornya dijual. Rumahnya jarang disapu. Kalau ada yang menyapa di jalan, dia balas dengan senyum yang aneh, senyum orang yang sudah lama tidak bicara dengan siapa pun. Dan kalau malam, dia minum sampai tidak sadar, di teras rumahnya sendiri, sendirian. ••• Aku sempat menyela di bagian ini, karena satu kalimat Darmi itu nyangkut di kepalaku. "M, itu kalimatnya bener-bener gitu ya?" "Iya." "Kok kamu inget?" "Yang inget bukan aku." Aku diam sebentar, lalu aku mengerti maksudnya. Yang mengingat kalimat itu Tarjo. Dan yang menyampaikannya ke si M juga Tarjo, bertahun-tahun kemudian, waktu semuanya sudah terlambat. Itu yang bikin aku selalu hati-hati kalau menulis kisah dari mereka. Karena kalimat yang mereka ingat itu bukan kalimat yang paling penting. Yang mereka ingat adalah kalimat yang paling sering mereka putar ulang. ••• Kejadiannya di satu malam, entah malam apa, si M tidak menyebutkan. Yang jelas malam itu Tarjo pulang berjalan kaki dari arah kampung sebelah, dalam keadaan setengah sadar. Jalan yang dia lewati itu jalan kecil, di pinggirnya kebun singkong, dan di ujungnya ada rumpun bambu yang cukup rapat. Sudah biasa dilewati orang, siang maupun malam. Tidak ada ceritanya angker. Sampai malam itu. Waktu Tarjo lewat di dekat rumpun bambu itu, dia mendengar suara. Suara perempuan. Pelan sekali, seperti orang yang sudah lama berteriak sampai suaranya habis. "Pak ...." Tarjo berhenti. Dia tengok kanan kiri. Tidak ada siapa-siapa. Dia lanjut jalan. "Pak ... tolong." Kali ini lebih jelas. Dan yang bikin Tarjo berhenti bukan karena takut, karena orang mabuk itu memang biasanya berkurang takutnya. Yang bikin dia berhenti karena suara itu terdengar dari bawah. Dari tanah. ••• Kalau kejadian ini menimpa orang normal, biasanya reaksinya cuma satu, yaitu lari. Tapi Tarjo bukan orang normal waktu itu. Dia bukan berani. Dia cuma sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dijaga. Jadi dia malah jongkok. Dia jongkok di pinggir jalan itu, di dekat rumpun bambu, dan dia bertanya ke tanah. "Sopo?" Suara itu tidak langsung menjawab. "Sopo?" ulangnya. Dan akhirnya terdengar jawaban. "Surtinah." ••• Malam itu Tarjo pulang dan tidur seperti biasa. Besok paginya dia bangun dengan kepala pusing, dan dia menganggap semua itu cuma mabuk. Cuma anehnya, sepanjang hari itu dia terus terpikir. Sorenya dia kembali ke tempat itu. Kali ini dalam keadaan sadar. Tidak minum sama sekali sejak pagi. Dia berdiri di dekat rumpun bambu itu, celingak celinguk seperti orang bingung, lalu akhirnya bicara pelan-pelan, sambil malu-malu, karena takut ada yang lewat dan mengira dia gila. "Surtinah?" Tidak ada jawaban. Dia tunggu sampai maghrib. Dan tepat waktu adzan mulai terdengar dari kejauhan, waktu langit sudah berubah warna, suara itu menjawab. "Iya." ••• Sejak sore itu, Tarjo datang setiap hari. Awalnya cuma sebentar. Lama-lama berjam-jam. Dia duduk di batu di pinggir jalan itu, kadang sambil merokok, dan mereka mengobrol. Kata si M, isi obrolan mereka biasa-biasa saja. Sama sekali tidak menyeramkan. Surtinah bertanya, sekarang tahun berapa. Tarjo menjawab. Surtinah diam lama sekali setelah itu. Surtinah bertanya lagi, apakah pasar masih ada. Apakah jalan besar sudah diaspal. Apakah masih banyak orang menanam singkong di sini. Dan Tarjo menjawab semuanya dengan sabar, satu per satu, seperti orang yang sedang menemani neneknya bercerita. Yang tidak bisa dijawab cuma satu, dan itu justru pertanyaan yang paling sering Surtinah ulang. "Aku kenapa bisa di sini, Pak?" Karena Surtinah sendiri tidak ingat. Yang dia ingat cuma tiga hal. Namanya Surtinah. Tempatnya gelap dan sempit. Dan dia tidak bisa keluar. ••• Aku sempat berhenti mengetik dan bertanya ke si M. "Dia dikubur di situ?" "Kayaknya." "Kok kayaknya?" "Dia gak inget." "Kamu gak bisa liat?" Dan si M menjawab, "Aku gak nanya." Aku sempat kesal waktu itu. Bagaimana bisa tidak bertanya, padahal itu bagian yang paling penting. Tapi belakangan aku mengerti. Buat mereka, menanyakan bagaimana seseorang mati itu sama tidak sopannya dengan kita bertanya ke orang asing berapa penghasilannya. Malah lebih kasar lagi. Karena kalau ditanya begitu, mereka jadi terpaksa mengingat, dan mengingat itu buat mereka bukan cuma tidak enak. Mengingat itu mengembalikan mereka ke situ. ••• Yang menarik, dan ini yang bikin aku ikut sedih waktu menulisnya, Tarjo justru membaik. Dia berhenti minum. Bukan karena ada yang menasehati, bukan karena tobat, tapi karena dia punya janji setiap sore. Orang yang punya janji itu memang beda. Dia mulai menyapu halaman lagi. Dia mulai mandi teratur lagi. Dia bahkan sempat menawar motor bekas ke tetangganya, katanya mau narik ojek lagi. Dan setiap sore, sebelum berangkat ke tempat itu, dia mandi dan ganti baju yang bersih. Kata si M, itu yang paling bikin dia ingat sama Tarjo. Laki-laki yang selama berbulan-bulan tidak pernah peduli dengan penampilannya, tiba-tiba menyisir rambut sebelum pergi menemui seseorang yang jelas-jelas tidak bisa melihatnya. Aku sempat berkomentar waktu itu, "Ya ampun, kasian banget." Dan si M menjawab, "Kenapa kasian? Dia lagi seneng." Nah. Aku diam. Karena benar juga. Waktu itu, di titik itu, Tarjo memang sedang senang. Yang bikin kasian bukan bagian ini. Yang bikin kasian bagian yang belakangan. ••• Sekitar dua bulan lebih Tarjo bolak-balik ke tempat itu. Orang-orang kampung mulai membicarakan. Ada yang bilang Tarjo makin parah, sekarang sudah ngomong sendiri di pinggir jalan. Ada yang kasihan, ada yang menertawakan, ada yang cuma lewat sambil geleng-geleng. Tidak ada satu pun yang mendekat dan bertanya. Dan menurut aku, itu bagian yang paling sering terjadi di dunia nyata dan paling sering dilewatkan orang. Kita ini paling cepat kalau menilai. Paling lambat kalau mendekat. ••• Sampai suatu malam, Tarjo bertanya. Aku bayangkan dia menanyakannya sambil menunduk, sambil memainkan ranting, seperti orang yang malu mau meminta sesuatu. "Nah ... kamu mau ikut aku gak?" Sunyi cukup lama. "Ikut ke mana?" "Ke rumahku. Sepi kok. Gak ada siapa-siapa." Dan yang menjawab pertanyaan itu, kata si M, bukan suara yang tadi. Suaranya sama, cuma lebih dekat. Jauh lebih dekat. Seperti orang yang tadinya bicara dari balik tembok, lalu tiba-tiba sudah berdiri di sebelah kita. "Mau." Malam itu Tarjo pulang berjalan kaki menyusuri jalan kecil itu, seperti biasa. Bedanya, kata si M, kali ini dia tidak sendirian. Dan sejak malam itu, tidak ada lagi yang melihat Tarjo duduk di pinggir jalan dekat rumpun bambu. ••• Aku sempat bertanya ke si M sebelum kami berhenti malam itu. "M, menurut kamu Tarjo salah gak?" Dia balik bertanya, seperti biasa. "Salah apanya?" "Ya ngajak dia pulang." Si M diam agak lama. "Menurut kamu?" Dan jujur saja, waktu itu aku tidak bisa menjawab dengan tegas. Karena kalau dilihat dari satu sisi, Tarjo itu menolong. Ada yang terjebak di tempat gelap dan sempit selama entah berapa lama, tidak ada satu pun yang mendengar, lalu ada satu orang yang berhenti, jongkok, dan mau menjawab. Tapi kalau dilihat dari sisi yang lain, Tarjo membawa pulang sesuatu yang dia sendiri tidak mengerti. Dan itu, dari semua yang aku alami bertahun-tahun, hampir selalu berakhir buruk. Bukan karena mereka jahat. Tapi karena kita, manusia, selalu mengira menolong itu artinya membawa pulang. Padahal kadang menolong itu artinya memanggilkan orang yang tepat, lalu pulang sendirian. Cuma Tarjo waktu itu tidak punya siapa-siapa untuk dipanggil. Dan mungkin, kalau aku ada di posisinya, aku juga akan melakukan hal yang sama.