Istri yang Tak Terlihat

Sebelum aku lanjutkan, aku mau cerita sedikit soal proses menulisnya. Kisah Surtinah ini beda dari kisah-kisah sebelumnya. Kalau kisah Andita atau Semira, si M menyampaikannya sekaligus dalam satu dua malam, lalu berhenti lama, lalu lanjut lagi. Kisah ini tidak. Kisah ini dia sampaikan sedikit-sedikit, hampir tiap malam, dan setiap kali aku minta dipercepat, dia selalu menjawab hal yang sama. "Nanti kamu marah." "Marah kenapa?" "Ya nanti." Dan memang benar, di bagian akhir nanti aku marah besar. Cuma waktu itu aku belum tahu. Jadi malam-malam itu aku menulis pelan-pelan, seperti orang menuruni tangga dalam gelap. ••• Yang bikin orang kampung akhirnya ribut bukan karena melihat sesuatu. Justru sebaliknya. Karena tidak melihat apa-apa. Begini ceritanya. ••• Beberapa bulan setelah Surtinah tinggal di rumah itu, Tarjo berubah total. Orang-orang mengakui itu. Rumahnya bersih. Halamannya disapu tiap pagi. Pagar bambunya diperbaiki. Bahkan dia menanam bunga di depan, sesuatu yang dulu tidak pernah terpikir sama sekali. Dia sudah narik ojek lagi, pakai motor bekas yang dia cicil ke tetangganya. Dan yang paling membuat orang heran, dia selalu pulang lebih awal. Selepas maghrib dia pasti sudah di rumah. Padahal dulu, waktu masih ada Darmi pun, dia tidak pernah sebegitu rajinnya pulang. Kalau ada teman mengajak nongkrong, dia menolak dengan alasan yang selalu sama. "Ada yang nungguin di rumah." Awalnya orang mengira dia bercanda. Sampai suatu hari, waktu ditanya untuk kesekian kalinya, Tarjo menjawab dengan wajah serius. "Aku wis rabi." Aku sudah menikah. ••• Tentu saja semua orang kaget. Menikah kok tidak ada yang tahu. Tidak ada undangan, tidak ada hajatan, tidak ada tetangga yang diminta bantu-bantu. Ditanya menikah dengan siapa, Tarjo menjawab, namanya Surtinah. Ditanya orang mana, Tarjo bilang bukan orang sini. Ditanya mana orangnya, Tarjo menjawab, "Ada di rumah. Cuma dia gak mau ketemu siapa-siapa." Ditanya kenapa, Tarjo menjawab, "Pemalu." Nah, dari situ mulailah ramai. Ada yang percaya, dan ini biasanya ibu-ibu yang berbaik sangka, katanya mungkin memang perempuannya pemalu, mungkin dari kampung jauh, mungkin ada masa lalunya. Ada yang tidak percaya, dan ini biasanya bapak-bapak di pangkalan ojek, yang menganggap Tarjo cuma malu karena sampai sekarang belum juga dapat pengganti Darmi. Dan ada satu golongan lagi, yang jumlahnya sedikit, yang tidak berkomentar apa-apa. Golongan yang sudah lama tinggal di kampung itu, yang sudah pernah melihat hal-hal seperti ini, dan yang begitu mendengar kabar itu langsung diam lalu mengganti pembicaraan. ••• Yang bikin makin ramai, mulai ada yang mengaku melihat. Yang pertama seorang bapak-bapak yang pulang dari sawah menjelang isya. Katanya waktu lewat depan rumah Tarjo, dia melihat ada perempuan berdiri di balik jendela, memandang keluar. Ditanya seperti apa orangnya, dia bilang tidak jelas, karena gelap. Yang dia ingat cuma rambutnya panjang dan bajunya terang. Yang kedua anak kecil, umur sekitar tujuh tahun, yang bolanya masuk ke halaman rumah Tarjo. Anak itu pulang sambil menangis. Ditanya kenapa, dia bilang ada tante yang mengambilkan bolanya. "Lah bagus dong dibantuin, kenapa nangis?" Dan anak itu menjawab, "Tantenya gak nginjek tanah." Cerita anak kecil itu awalnya ditertawakan. Tapi setelah itu, tidak ada satu pun anak di kampung yang mau bermain bola di dekat rumah Tarjo lagi. ••• Aku sempat bertanya ke si M di bagian ini. "Kok Surtinah nampakin diri? Bukannya dia gak mau ketemu siapa-siapa?" Dan jawabannya bikin aku diam. "Dia gak nampakin diri, Linn. Dia lagi di rumahnya." Iya, ya. Kadang aku lupa, kalau yang seperti mereka itu tidak selalu sedang berusaha menakuti. Kadang mereka cuma sedang berdiri di jendela rumah sendiri, memandangi jalan, seperti yang dilakukan ibu-ibu mana pun di sore hari. Yang berubah bukan mereka. Yang berubah cuma siapa yang kebetulan lewat. ••• Soal pernikahan itu sendiri, aku sempat bertanya panjang lebar ke si M, karena buat aku ini bagian yang paling tidak masuk akal. "Nikah gimana maksudnya? Ada penghulunya?" "Enggak." "Ada saksinya?" "Enggak." "Terus nikah apaan?" Dan si M menjelaskan bahwa yang mereka sebut menikah itu bukan seperti yang kita bayangkan. Tidak ada akad, tidak ada wali, tidak ada surat. Yang ada cuma kesepakatan. Tarjo bilang, kamu mau jadi istriku. Surtinah bilang, mau. Sudah, selesai. Dan kata si M, justru itu yang berbahaya. Karena kesepakatan seperti itu, bagi mereka, dianggap mengikat. Bukan mengikat secara hukum, tapi mengikat dalam arti yang lain, yang tidak bisa dibatalkan dengan cara biasa. Aku sempat berkomentar, "Berarti sembarangan ngomong bisa jadi masalah dong." Dan si M menjawab, "Emang dari dulu aku bilang gitu, kan?" Iya, betul. Sejak kejadian tetangga depan rumahku dulu, aku memang sudah diingatkan. Cuma manusia itu, termasuk aku, memang paling gampang lupa kalau sudah lewat beberapa tahun. ••• Kabar itu akhirnya sampai juga ke Darmi. Darmi, seperti yang kalian tahu, sudah lama pergi dari Tarjo. Dan beberapa waktu setelah itu dia menikah lagi, dengan seorang laki-laki bernama Pardi, yang rumahnya di kampung sebelah, tidak jauh. Waktu pertama kali mendengar kabar Tarjo menikah, reaksi Darmi biasa saja. Bahkan dia sempat berkomentar ke suaminya, "Ya syukurlah, akhirnya ada yang mau ngurusin dia." Yang membuat Darmi mulai tidak enak adalah bagian sesudahnya. Bahwa tidak ada yang pernah melihat istrinya. Bahwa sudah berbulan-bulan, dan tidak ada satu pun tetangga yang bisa menyebutkan seperti apa wajahnya. Bahwa Tarjo tidak pernah mengajak istrinya keluar, tidak pernah ke pasar berdua, tidak pernah ke hajatan. Darmi ini, kata si M, bukan perempuan yang penakut. Tapi dia perempuan yang tidak bisa membiarkan pertanyaan menggantung. Dan yang lebih penting lagi, ada satu perasaan yang tidak bisa dia jelaskan ke siapa pun, termasuk ke suaminya yang sekarang. Perasaan bersalah. Karena bagaimanapun, dia yang pergi duluan. ••• Jadi suatu malam Darmi minta tolong ke Pardi. "Mas, coba tanyakan ke orang yang ngerti." "Ngerti apa?" "Ya ngerti gituan." Pardi awalnya menolak. Alasannya masuk akal, buat apa ikut campur urusan rumah tangga orang, apalagi orang itu mantan suami istrinya sendiri. Nanti malah jadi bahan omongan. Tapi Darmi terus mendesak. Sampai akhirnya Pardi menyerah, dan pergi ke satu orang yang di daerah situ semua orang tahu. Orang-orang memanggilnya si Mbah. ••• Aku minta si M menceritakan soal si Mbah ini, karena aku sudah mulai punya firasat tidak enak. Dan seperti biasa, si M cuma memberi sedikit-sedikit. Yang aku dapat malam itu cuma ini. Bahwa si Mbah sudah sangat tua. Bahwa rumahnya di ujung kampung, agak masuk. Bahwa orang datang ke sana untuk macam-macam, mulai dari mencari barang hilang sampai urusan yang lebih berat. Dan bahwa si Mbah, tidak seperti kebanyakan orang yang mengaku pintar, tidak pernah menolak siapa pun. Kata si M, itu justru yang harus diwaspadai. "Yang gak pernah nolak itu bukan karena baik." katanya. "Tapi karena semua yang datang ada gunanya." ••• Pardi datang sore hari. Dia menceritakan semuanya, dari awal sampai akhir. Soal Tarjo, soal pernikahan yang tidak ada orangnya, soal anak kecil yang menangis karena bolanya diambilkan. Si Mbah mendengarkan sambil melinting tembakau, tidak memotong sekali pun. Setelah Pardi selesai, si Mbah diam cukup lama. Lalu beliau bertanya, dan pertanyaannya sama sekali bukan pertanyaan yang Pardi harapkan. "Rumahnya yang mana?" Pardi menyebutkan. Si Mbah mengangguk pelan. Lalu bertanya lagi. "Sudah berapa lama?" "Kira-kira setengah tahun, Mbah." Dan si Mbah tersenyum tipis, senyum yang sampai malam itu masih terbayang-bayang di kepala Pardi waktu dia pulang. "Bagus." kata beliau. Pardi bingung. "Bagus gimana, Mbah?" "Berarti sudah betah." ••• Yang si Mbah sampaikan selanjutnya, kata si M, dibuka pelan-pelan, tidak sekaligus. Bahwa yang tinggal di rumah Tarjo itu memang bukan manusia. Bahwa Tarjo tidak sedang gila, tidak sedang berbohong, dan tidak sedang bercanda. Dan bahwa yang seperti itu, kalau sudah setengah tahun tinggal serumah dan sudah dianggap istri, sudah tidak bisa lagi disebut numpang lewat. Pardi bertanya, apakah berbahaya. Si Mbah tidak menjawab iya, tidak menjawab tidak. Beliau cuma berkata satu kalimat, dan kalimat itu yang membuat Pardi berjalan pulang dengan kepala penuh. "Yang bahaya bukan dia, Le. Yang bahaya orang-orang yang tahu." Pardi tidak mengerti waktu itu. Sepanjang jalan pulang dia memikirkan bagaimana caranya menyampaikan semua ini ke istrinya. Karena Darmi pasti bertanya. Dan Pardi, laki-laki yang tidak pandai berbohong itu, sudah memutuskan sejak di tengah jalan bahwa malam itu dia tidak akan menceritakan yang sebenarnya. Dia belum tahu alasannya sendiri. Yang dia tahu cuma satu, bahwa ada hal-hal yang kalau diceritakan ke orang yang salah, justru akan menambah masalah. ••• Aku sempat berhenti mengetik di kalimat itu. Dan aku bertanya ke si M, satu pertanyaan yang sebenarnya bukan soal Pardi sama sekali. "M, kalau ada orang tau soal kamu, terus dia laporan ke orang pinter, aku kenapa?" Si M tidak menjawab. "M?" "Kenapa nanya gitu?" "Ya nanya aja." Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak lama, si M yang mengalihkan pembicaraan duluan. Dia melanjutkan cerita Surtinah, dan dia melanjutkannya lebih cepat dari biasanya, seperti orang yang tidak ingin ditanya lagi. Aku biarkan. Tapi pertanyaan itu tidak hilang dari kepalaku sampai berhari-hari sesudahnya. Karena begini. Selama ini yang aku khawatirkan dari pertemanan aku dengan si M selalu satu arah. Aku khawatir dia mengganggu aku. Aku khawatir dia melukai aku. Aku khawatir dia menguasai ragaku dan membuat aku melakukan hal-hal yang tidak aku sadari. Aku tidak pernah sekali pun berpikir dari arah sebaliknya. Bahwa mungkin, dari sekian banyak yang bisa terjadi, yang paling mungkin justru aku yang membahayakan dia. Karena aku yang menuliskan namanya. Aku yang menceritakannya ke orang-orang. Aku yang membuat dia dikenal. Dan seperti yang si Mbah bilang ke Pardi malam itu, yang bahaya bukan dia. Yang bahaya orang-orang yang tahu.