Darmi Penasaran

Kebohongan Pardi malam itu ternyata tidak menyelesaikan apa-apa. Malah sebaliknya. Karena Darmi, begitu mendengar bahwa Tarjo cuma berbohong soal pernikahannya, jadi merasa punya alasan untuk datang sendiri. "Kalau memang dia bohong, ya berarti gak ada apa-apa toh, Mas. Aku mau ketemu." Pardi melarang. "Buat apa, Dek." "Ya buat mastiin aja." "Mastiin apa? Kan Mas sudah bilang." Dan Darmi menjawab dengan kalimat yang membuat Pardi tidak bisa melarang lagi. "Mas, dia itu dulu suamiku. Kalau dia kenapa-napa, aku yang gak bisa tidur." ••• Sebelum berangkat, Darmi sempat menyiapkan sesuatu. Dia membungkus makanan. Dua bungkus, lauknya masakan yang dulu paling disukai Tarjo. Pardi melihat itu dan cuma menghela napas, tidak berkomentar apa-apa. Kata si M, di situ Pardi sebenarnya sudah tahu, bahwa yang mendorong istrinya pergi ke sana bukan cuma rasa penasaran. Tapi laki-laki itu memilih diam. Dan buat aku, itu salah satu keputusan paling berani yang dilakukan tokoh mana pun di kisah ini. Karena tidak semua suami sanggup membiarkan istrinya membawa makanan ke rumah mantan suaminya, tanpa bertanya, tanpa curiga, tanpa mengungkitnya lagi seumur hidup. ••• Darmi datang di siang hari, sengaja. Bukan sore, apalagi malam. Siang bolong, jam satu, waktu matahari sedang tinggi-tingginya dan tidak ada satu pun cerita di dunia ini yang bisa dipakai untuk menakut-nakuti orang. Rumah Tarjo, kata si M, waktu itu memang kelihatan bagus. Halamannya bersih. Ada bunga di pot bekas kaleng cat. Pagar bambunya baru diganti. Jemuran di samping rumah ada dua potong baju laki-laki. Cuma dua potong baju laki-laki. Darmi memperhatikan itu. Dia mengetuk pintu. Tarjo yang membuka, dan begitu melihat siapa yang berdiri di depan pintu, laki-laki itu diam cukup lama. "Darmi?" "Iya Mas. Boleh masuk?" ••• Kata si M, yang paling membuat Darmi tidak enak bukan hal-hal yang menyeramkan. Justru yang biasa-biasa saja. Ruang tamu itu rapi. Lantainya bersih. Ada dua gelas di meja, dua-duanya sudah terisi teh, padahal Tarjo tidak tahu akan ada tamu. Darmi bertanya, "Ada tamu ya, Mas?" "Enggak." "Loh, ini gelasnya dua." Dan Tarjo menjawab dengan santai sekali, sambil duduk, "Iya, satu punya istriku." Darmi diam. Lalu dia melihat ke arah meja makan, dari tempat dia duduk, dan di situ juga ada dua piring yang tertelungkup rapi, dua sendok, dua gelas. Dan yang bikin bulu kuduknya berdiri, di sandaran kursi meja makan itu tersampir selendang perempuan. Warnanya sudah pudar. Modelnya kuno sekali, model yang sudah lama tidak dipakai orang. "Mas ...." "Kenapa?" "Istrimu mana?" Tarjo menoleh ke arah kamar, lalu tersenyum. "Lagi di dalam. Dia gak mau ketemu orang." ••• Aku berhenti mengetik di bagian ini dan bertanya ke si M. "Darmi gak takut?" "Takut." "Terus kenapa gak pulang aja?" Dan si M menjawab, "Karena dia liat Tarjo seneng." Nah, itu yang bikin kisah ini susah sekali aku tulis. Karena kalau saja Tarjo kelihatan menderita, semuanya jadi gampang. Darmi tinggal menyeret dia keluar, memanggil orang, membawa dia berobat, selesai. Yang membuat semua orang di kisah ini akhirnya diam dan tidak berbuat apa-apa cuma satu. Laki-laki itu kelihatan bahagia. Lebih bahagia daripada waktu dia masih punya istri manusia. Dan siapa yang tega merusak itu. ••• Sebelum pulang, Darmi sempat pamit ke arah kamar. Setengah bercanda, setengah sungkan, dia bicara agak keras. "Mbak, saya pulang dulu ya. Maaf ganggu." Dan kata si M, dari dalam kamar terdengar jawaban. Pelan sekali. "Iya." Darmi berjalan pulang siang itu tanpa menoleh sekali pun. Sampai di rumah, dia tidak bercerita apa-apa ke Pardi. Dia cuma bilang Tarjo sehat, rumahnya bersih, dan sudah narik ojek lagi. Baru tiga hari kemudian, waktu mereka sedang makan malam, Darmi bicara. "Mas." "Iya." "Mas bohong ya soal si Mbah." Pardi berhenti mengunyah. Dan malam itu, akhirnya, semuanya diceritakan. ••• Reaksi Darmi, kata si M, bukan marah. Dia justru diam. Dan setelah diam cukup lama, dia berkata satu hal yang sama sekali tidak diduga Pardi. "Mas, aku pengen dia ditolongin." "Ditolongin gimana, Dek?" "Ya diusir yang itu. Biar Mas Tarjo waras lagi." Pardi menaruh sendoknya. "Dek, dengerin Mas. Kata si Mbah, itu sudah setengah tahun lebih. Sudah dianggap istri. Yang begituan gak bisa diusir kayak ngusir kucing." "Ya makanya cari yang bisa." Dan Pardi, yang sebenarnya sudah punya firasat buruk sejak pertama kali menginjak halaman rumah si Mbah, waktu itu tidak berani membantah lebih jauh. Aku sempat berhenti mengetik dan berkomentar ke si M. "Nah kan. Yang bikin celaka biasanya bukan yang niatnya jahat." Dan si M cuma menjawab, "Kamu udah mulai ngerti." Iya. Aku sudah mulai mengerti. Darmi tidak punya niat jahat sedikit pun. Dia justru sedang berusaha menebus rasa bersalahnya karena dulu pergi meninggalkan Tarjo. Cuma cara menebusnya salah. Dan sialnya, di urusan seperti ini, salah cara itu akibatnya sama saja dengan salah niat. ••• Sekarang aku mau bercerita soal si Mbah, karena dari sinilah semuanya berubah. Kata si M, si Mbah itu sudah lama sekali mencari yang seperti Surtinah. Bukan hantu biasa. Yang beliau cari adalah yang sudah terkunci lama di satu tempat, yang tidak ingat apa-apa, dan yang tidak punya siapa-siapa yang mencarinya. Kenapa yang seperti itu? Aku tanya ke si M, dan penjelasannya bikin aku merinding sampai sekarang. Katanya, yang masih ingat siapa dirinya itu susah diatur. Dia masih punya kemauan sendiri, masih punya urusan yang belum selesai, masih punya orang yang dia cari. Sedangkan yang sudah tidak ingat apa-apa, seperti kertas kosong. "Terus buat apa?" "Buat kerja." "Kerja apa?" Dan si M cuma menjawab, "Apa aja yang disuruh." ••• Yang si Mbah lakukan setelah Pardi datang itu, kata si M, bukan langsung mendatangi rumah Tarjo. Beliau menunggu. Dua bulan, tiga bulan, entah berapa lama. Yang beliau lakukan cuma satu, yaitu memastikan kabar itu tersebar. Dan itu tidak sulit sama sekali. Beliau tidak perlu menyuruh siapa-siapa. Cukup menjawab seperlunya kalau ada yang bertanya, cukup diam di saat yang tepat, cukup memasang wajah prihatin waktu orang bercerita. Sisanya dikerjakan sendiri oleh kampung itu. Karena begitu satu orang tahu, semua orang tahu. Dan begitu semua orang tahu, mulailah yang namanya tekanan. Ada yang menyuruh Tarjo pindah. Ada yang menyuruh dia ruwatan. Ada yang datang membawa air, membawa daun, membawa doa dari kiai ini kiai itu. Tarjo menolak semuanya. Dan setiap kali dia menolak, posisinya makin sendirian. Kata si M, itu memang cara kerjanya. Beliau tidak perlu merebut apa-apa. Beliau cuma perlu menunggu sampai orangnya tidak punya siapa-siapa lagi selain beliau. ••• Aku sempat marah waktu menulis bagian ini. "Kok kejam banget sih, M." "Kejam yang mana?" "Ya si Mbah itu. Diem-diem nunggu orang jatuh." Dan si M menjawab dengan pertanyaan yang bikin aku tidak bisa melanjutkan omelanku. "Yang nyebarin kabar siapa, Linn?" Aku diam. Yang menyebarkan kabar bukan si Mbah. Yang menyebarkan kabar adalah orang-orang yang tidak melakukan apa-apa selain bercerita ke tetangganya, sambil berkata "kasihan ya". Dan itulah yang paling sering aku lihat di dunia nyata. Yang merusak seseorang jarang sekali satu orang jahat. Biasanya seratus orang yang cuma bercerita. ••• Pardi, di kampung sebelah, jadi ikut tidak tenang. Karena dia yang datang duluan. Dia yang bertanya duluan. Dia yang membuka pintu itu. Dia sempat kembali sekali lagi ke rumah si Mbah, dan bertanya apakah ada yang bisa dilakukan untuk membantu Tarjo. Si Mbah menjawab dengan tenang, sambil melinting tembakau seperti biasa. "Bisa. Tapi ada ongkosnya." "Berapa Mbah?" Dan si Mbah tertawa kecil. "Yang beginian gak dibayar pakai duit, Le." "Terus pakai apa?" Beliau tidak menjawab dengan panjang lebar. Beliau cuma menyebutkan satu kalimat, yang di daerah itu sudah lama dikenal orang, yang sering diucapkan sambil bercanda tapi tidak pernah ada yang berani mengujinya. Nyawa dibayar nyawa. Pardi pulang, dan sejak hari itu dia tidak pernah lagi datang ke rumah si Mbah. ••• Dan setelah itu, anehnya, tidak terjadi apa-apa. Berminggu-minggu. Berbulan-bulan. Tarjo tetap narik ojek. Tetap pulang selepas maghrib. Tetap menaruh dua piring di meja makan. Orang kampung pelan-pelan bosan membicarakan. Darmi berhenti bertanya. Pardi berhenti memikirkan. Semua kembali seperti biasa, seperti kebanyakan cerita di kampung yang ramai sebentar lalu dilupakan. Dan justru itu yang paling aku takutkan waktu menuliskan bagian ini. Karena dari semua yang aku alami bertahun-tahun, aku sudah hafal satu hal. Kalau sesuatu tiba-tiba jadi tenang, itu bukan berarti selesai. Biasanya itu berarti yang mengurusnya sudah tidak perlu buru-buru lagi. ••• Aku sempat bertanya ke si M malam itu, sebelum kami berhenti. "M, Surtinah tau gak dia lagi dibicarain sekampung?" "Tau." "Dia gak takut?" Dan jawabannya, entah kenapa, adalah bagian dari kisah ini yang paling membekas buat aku, melebihi bagian-bagian yang menyeramkan. "Dia gak ngerti takut yang kayak gitu." Aku minta dijelaskan. Dan si M menjelaskan, bahwa yang Surtinah takutkan cuma satu, yaitu kembali ke tempat yang gelap dan sempit itu. Selain itu, dia tidak takut apa-apa. Tidak takut dibicarakan orang. Tidak takut diusir. Tidak takut disakiti. Karena semua itu, buat dia, masih jauh lebih baik daripada berada di bawah tanah sendirian tanpa ada satu pun yang mendengar. Dan waktu si M menyampaikan itu, aku jadi teringat sesuatu yang sudah lama aku pikirkan. Bahwa mereka yang kita takuti itu, sebagian besar, sebenarnya juga sedang takut. Cuma yang mereka takutkan bukan kita.