Anna Datang

Sebulan itu ternyata jadi dua bulan. Aku sudah berhenti menghitung hari, dan mulai menghitung minggu. Lalu berhenti juga menghitung minggu. Yang paling aneh dari semua ini, aku tidak merasa lega. Padahal, kalau kalian ingat, aku sendiri yang berencana mengakhiri pertemanan ini. Aku sendiri yang berkali-kali menyusun kalimatnya di kepala. Sebaiknya kita tidak bersahabat lagi ya, Mm. Sekarang dia benar-benar tidak ada, dan aku malah tidak bisa tidur. Manusia memang begitu. Kita ini paling pandai menginginkan sesuatu, dan paling tidak siap kalau benar-benar dikabulkan. ••• Aku sudah coba semua cara yang aku tahu, dan sebenarnya cara yang aku tahu tidak banyak. Aku duduk di meja makan sampai larut, seperti dulu. Aku sengaja menuang kopi dua gelas. Aku memasang lagu-lagu yang biasa kami dengarkan. Tidak ada. Aku juga sempat kembali ke rumah sakit, dengan alasan mengambil obat, padahal jadwalku masih lama. Aku duduk agak lama di ruang tunggu itu. Aku lewat depan ruangan yang dulu. Tidak ada. Aku bahkan sempat, dan ini agak memalukan kalau aku ceritakan, berdiri di dapur sambil melamun sengaja, karena aku ingat kata si M dulu, bahwa kalau aku kosong, ada ruang. Ternyata tidak semudah itu. Ruang itu memang terbuka. Cuma yang datang bukan yang aku tunggu. Dan setelah dua kali kejadian, aku berhenti melakukannya. ••• Aku sempat bertanya ke beberapa teman yang paham. Aku tidak bercerita lengkap, cuma bertanya secara umum. Kira-kira kalau yang seperti itu tidak muncul berbulan-bulan, artinya apa. Jawaban mereka macam-macam, dan tidak ada satu pun yang menenangkan. Ada yang bilang mungkin sudah pergi ke tempat yang semestinya, dan itu justru bagus. Ada yang bilang mungkin sudah bosan, karena mereka memang tidak punya kesetiaan seperti manusia. Ada satu yang bilang, "Syukur Mbak, jangan dicari-cari lagi." Dan ada satu lagi, yang jawabannya paling pendek dan paling bikin aku diam. "Mbak yakin dia yang pergi? Bukan dibawa?" Aku tidak menjawab pesan itu sampai tiga hari. ••• Malam itu aku sedang menulis. Bukan menulis kisah, cuma catatan-catatan kecil, karena aku memang sudah tidak punya bahan. Jam sudah lewat tengah malam. Dan tiba-tiba ruangan itu berubah dingin. Bukan dingin AC. Bukan dingin karena hujan. Dingin yang lain, yang sudah lama tidak aku rasakan, dan yang sebenarnya aku rindukan tanpa mau mengaku. Aku angkat kepala. Dan yang berdiri di dekat pintu bukan si M. Rambutnya pirang. Anna. ••• Buat yang baru mengikuti kisah ini, aku jelaskan sedikit ya. Anna itu perempuan bule yang mati dibunuh dengan cara yang sangat kejam, dan aku menyaksikan kematiannya waktu aku dirawat di ruang Asoka 13 bertahun-tahun lalu. Dari kejadian itulah aku bertemu dengan si M, karena si M juga menyaksikan hal yang sama. Jadi kalau ada tiga nama yang paling sering muncul di kisah ini, itu kami bertiga. Aku, si M, dan Anna. Cuma bedanya, aku yang masih hidup. Dan itu, kata si M dulu, adalah satu-satunya alasan kenapa aku bisa dipakai untuk bolak-balik. Aku sempat kaget, karena sudah lama sekali aku tidak melihat Anna. Sejak urusan kepalanya selesai, sejak semua yang kami lalui dengan susah payah itu berakhir, dia jarang sekali muncul. Aku pikir dia sudah tenang. Yang aku lihat malam itu, dia sama sekali tidak tenang. "Anna?" Dia tidak menjawab. "Kamu kenapa?" Dan seperti biasa, cara mereka menyampaikan sesuatu bukan lewat mulut. Yang masuk ke kepalaku waktu itu bukan kalimat, tapi gambar. Aku melihat hutan. Aku melihat jalan setapak yang sudah pernah aku lewati. Aku melihat perkampungan itu, yang rumah-rumahnya rendah dan atapnya dari daun, tempat kami mengambil kepala tengkorak Anna dulu. Dan aku melihat, di antara rumah-rumah itu, satu bentuk yang aku kenal betul. Duduk. Menunduk. Tidak bergerak. Aku berdiri dari kursiku sampai gelas kopiku hampir tumpah. "Dia di situ?" Anna mengangguk. "Dari kapan?" Dan jawaban yang masuk ke kepalaku cuma satu kata. Lama. ••• Aku sempat marah malam itu. Bukan marah ke Anna. Aku marah ke diriku sendiri. Karena selama dua bulan itu, yang aku pikirkan cuma satu hal, yaitu bagaimana caranya menyampaikan bahwa aku mau berhenti berteman. Selama dua bulan aku sibuk menyusun kalimat perpisahan, sementara orangnya sedang tidak bisa pulang. Dan yang paling membuat aku malu adalah, sempat terlintas di kepalaku pikiran yang jahat sekali. Pikiran bahwa ini justru memudahkan. Aku tidak akan berpura-pura di tulisan ini. Pikiran itu memang ada. Cuma sedetik dua detik, tapi ada. Dan aku sampai sekarang masih malu karena pernah memikirkannya. ••• Aku tanya ke Anna, kenapa mereka menahan si M. Jawabannya, sejauh yang bisa aku tangkap, karena si M yang membawa. Yang mereka cari sebenarnya kepala itu. Dan karena kepala itu sudah tidak ada di sana, mereka mengambil yang mengambilnya. Sederhana sekali logikanya, dan justru itu yang menakutkan. Aku tanya lagi, apakah si M disakiti. Anna tidak menjawab, dan diamnya itu tidak enak sekali. Aku tanya lagi, apakah dia bisa keluar sendiri kalau mau. Anna menggeleng. "Kenapa?" Dan gambar yang masuk ke kepalaku waktu itu adalah gambar tanah. Cuma tanah. Aku tidak paham waktu itu, dan baru mengerti beberapa hari sesudahnya, waktu aku bertanya ke seseorang yang lebih paham dariku. Katanya, kalau yang seperti mereka ditahan, tidak diikat pakai tali. Ditanam. ••• Aku sempat bertanya ke Anna satu hal yang mungkin terdengar aneh. "Kenapa kamu yang ngasih tau aku?" Karena begini. Selama ini hubungan aku dengan Anna itu bukan hubungan yang akrab. Kami memang terhubung sejak awal, kami memang sama-sama menyaksikan hal yang sama, dan kami memang sama-sama berusaha keras untuk kepalanya. Tapi kami tidak pernah ngobrol seperti aku dengan si M. Anna itu, kalau boleh aku bilang, lebih seperti urusan yang belum selesai daripada seperti teman. Dan jawaban yang masuk ke kepalaku malam itu, walaupun bukan berupa kalimat yang utuh, cukup jelas maksudnya. Karena tidak ada yang lain. Bukan karena dia peduli. Bukan karena dia berutang budi. Tapi karena, dari sekian banyak yang ada di sekitar si M, cuma Anna yang masih bisa datang ke tempatku. Yang lain tidak bisa. Atau tidak mau. Dan kalau kalian tanya mana yang lebih menyedihkan dari dua itu, aku juga tidak tahu. ••• Malam itu aku tidak tidur sama sekali. Aku duduk di ruang tengah sampai subuh, dan yang aku lakukan cuma satu, yaitu berpikir keras siapa yang bisa aku mintai tolong. Dan daftarnya, setelah aku pikirkan baik-baik, ternyata kosong. Mbah yang dulu membantu kami mencari kepala Anna, kabarnya sudah lama tidak enak badan, dan aku tidak enak hati mengganggu beliau lagi untuk urusan yang jauh lebih berat dari yang dulu. Kinanti, aku tidak tahu bagaimana memanggilnya, karena selama ini dia yang selalu datang sendiri. Teman-teman di grup, mereka baik, tapi ini bukan urusan yang bisa diselesaikan dengan saran dan doa dari jauh. Dan yang paling terasa, aku tidak bisa cerita ke suamiku. Bukan karena dia tidak akan percaya. Justru karena dia akan percaya, dan dia akan panik, dan dia akan melarang aku ke mana-mana. Padahal selama ini, kalau ada urusan seperti ini, orang pertama yang aku tanyai selalu si M. Dan sekarang si M yang jadi urusannya. ••• Beberapa hari berikutnya aku mencoba bertanya ke yang lain. Iya, ke yang lain. Yang bukan manusia. Aku tidak akan menceritakan caranya, karena aku tidak mau ada yang meniru. Yang jelas, aku bertanya ke beberapa yang selama ini aku kenal, yang selama ini baik, yang selama ini beberapa kali membantu. Dan jawaban mereka semua kurang lebih sama. Ada yang bilang tidak tahu. Ada yang bilang tempat itu bukan tempat mereka. Ada yang malah menjauh begitu aku menyebut nama kampung itu. Satu di antaranya, yang paling mau menjawab, cuma bilang begini. "Yang di sana bukan seperti kami." Aku tanya, maksudnya apa. Dan dia tidak menjawab lagi. ••• Jadi begitulah posisinya waktu itu. Aku sudah bertanya ke manusia, tidak ada yang bisa. Aku sudah bertanya ke yang bukan manusia, dan hasilnya lebih parah lagi, karena mereka bukan cuma tidak bisa, tapi juga tidak mau. Dan yang tersisa cuma satu makhluk yang masih mau berdiri di ruang tengahku sambil menungguku memutuskan sesuatu. Anna. Yang jelas-jelas dulu jadi awal dari semua ini. Yang kepalanya sudah kami temukan dengan susah payah. Dan yang sekarang, entah karena merasa berutang atau karena memang tidak punya tempat lain untuk pergi, masih berdiri di situ, memandangi aku, menunggu aku bicara. Aku sempat menatap balik cukup lama. Lalu aku bertanya, pelan sekali, lebih ke diriku sendiri sebenarnya. "Terus aku harus gimana?" Anna tidak menjawab. Dan sejujurnya aku juga tidak berharap dijawab. Karena aku sudah tahu, dari sekian banyak kemungkinan yang berputar di kepalaku malam-malam itu, semuanya berujung ke tempat yang sama. Ke kampung yang sudah pernah aku datangi. Ke tempat yang, sejak pertama kali aku pulang dari sana, aku bersumpah tidak akan pernah aku datangi lagi seumur hidup. Dan yang paling tidak masuk akal dari semua ini, kalau aku pikirkan sekarang, adalah alasannya. Aku mempertimbangkan untuk kembali ke tempat yang paling aku takuti, demi seseorang yang beberapa bulan lalu sudah aku putuskan untuk aku tinggalkan. Coba, mana ada yang masuk akal dari situ. Cuma memang begitulah kelihatannya cara kerja hati manusia. Kita bisa berbulan-bulan menyusun alasan untuk pergi, dengan rapi, dengan lengkap, sampai kita sendiri yakin. Lalu satu kabar buruk datang, dan seluruh susunan itu bubar dalam sedetik.