Menemukan Si M

Kalau dulu aku berteriak menyuruhnya bersembunyi, kali ini aku yang mengikuti dari belakang tanpa tahu mau dibawa ke mana. Anna berlari cepat sekali. Aku tidak. Tapi anehnya aku tidak pernah tertinggal. Itu salah satu hal yang paling sulit aku jelaskan ke orang yang belum pernah mengalami. Di sana, jarak itu tidak bekerja seperti di sini. Kita merasa berlari, kita merasa capek, tapi kalau kita berhenti dan menoleh ke belakang, yang kita lihat bukan jalan yang tadi kita lewati. Hutan itu makin lama makin rapat. Lalu makin lama makin kering. Dan ini yang bikin aku mulai tidak enak, karena hutan tempat aku dan Anna berlari dulu itu hutan yang basah. Rimbun, hijau, ada suara air. Yang ini tidak. Pohonnya masih ada, tapi daunnya sedikit. Tanahnya keras. Dan udaranya panas, panas yang aneh, karena tidak ada matahari sama sekali. ••• Aku sempat berhenti sekali. "Anna, ini di mana?" Dia tidak menjawab, cuma berbalik dan menunggu aku menyusul. Aku tanya sekali lagi. "Ini bukan kampung mereka, kan?" Dan yang masuk ke kepalaku waktu itu cuma satu kata. Bukan. Ya sudah. Aku lanjutkan. Kalau kalian pikir aku berani, kalian salah besar. Aku tidak berani. Sepanjang jalan itu aku komat-kamit terus. Yang aku baca cuma yang aku hafal, dan aku baca berulang-ulang sampai aku sendiri tidak sadar sudah berapa kali. Bukan untuk mengusir apa-apa. Cuma supaya aku ingat aku ini siapa dan aku ini dari mana. Karena itu yang paling gampang hilang di tempat seperti itu. ••• Semakin jauh, semakin sepi. Dan sepi di sana bukan seperti sepi di dunia kita. Di dunia kita, sesepi-sepinya tempat, pasti masih ada bunyi. Jangkrik, angin, daun, atau minimal suara napas kita sendiri. Di sana tidak ada. Aku sempat berhenti dan sengaja menghentakkan kaki ke tanah, cuma untuk memastikan aku masih bisa mendengar. Ada bunyinya, tapi bunyinya seperti bunyi yang dimatikan cepat-cepat. Tidak ada gemanya sama sekali. Dan di situlah aku baru sadar satu hal. Sejak tadi aku tidak mendengar suara napasku sendiri. ••• Ada satu hal yang harus aku sampaikan sebelum aku lanjutkan, dan tolong ini jangan dilewati. Aku menulis bagian ini bukan supaya kalian kagum, dan sama sekali bukan supaya ada yang menganggap aku ini hebat. Apa yang aku lakukan malam itu bodoh. Aku masuk ke tempat yang aku tidak tahu, mengikuti seseorang yang tidak bisa menjelaskan apa-apa, tanpa memberi tahu siapa pun, dalam kondisi badan yang jelas-jelas tidak sehat. Kalau ada yang bertanya, kenapa aku tetap lakukan, jawabannya jujur saja bukan karena aku berani. Tapi karena aku merasa bersalah. Dan orang yang merasa bersalah itu paling gampang mengambil keputusan yang tidak masuk akal. Jadi kalau kalian sedang merasa bersalah pada seseorang, siapa pun, apa pun bentuknya, tolong jangan ambil keputusan besar malam itu juga. Tidur dulu. Aku serius. ••• Kami sampai di tempat terbuka. Tidak ada rumah. Tidak ada pagar. Tidak ada apa-apa yang bisa aku sebut bangunan. Yang ada cuma tanah luas, kering, warnanya kecoklatan, dengan beberapa pohon mati yang berdiri jarang-jarang. Dan di tanah itu ada tonjolan-tonjolan. Aku pikir awalnya batu. Waktu aku mendekat, aku sadar itu bukan batu. Aku tidak akan menceritakan detailnya, karena sampai sekarang kalau aku ingat pun aku masih tidak enak. Cukup kalian tahu, di tempat itu ada banyak sekali yang seperti mereka, dan tidak ada satu pun yang bisa pergi. Anna berhenti. Dia tidak menunjuk. Dia cuma berdiri, menghadap ke satu arah. Dan aku mengikuti arah pandangannya. ••• Yang aku lihat pertama bukan wajahnya. Yang aku lihat pertama adalah rambutnya. Rambut panjang terurai, yang sudah bertahun-tahun aku lihat hampir setiap hari, di meja makanku, di kursi ruang tamuku, di sudut kamarku waktu aku sakit. Aku tidak sanggup bilang apa-apa untuk beberapa saat. Lalu aku panggil. "M." Tidak ada reaksi. "Marliani." Masih tidak ada. Aku mendekat. Dan semakin dekat, semakin berat langkahku, seperti berjalan di air setinggi dada. "M, ini aku. Linn." Dan akhirnya kepala itu bergerak. Pelan sekali, seperti orang yang baru bangun dari tidur yang sangat panjang. Dia mengangkat wajahnya. Dan yang bikin aku menangis di situ bukan karena dia kelihatan menyeramkan. Justru sebaliknya. Dia kelihatan biasa saja. Dia cuma kelihatan capek sekali. ••• "Ngapain kamu ke sini?" Itu kalimat pertamanya. Bukan tolong. Bukan bawa aku pulang. Bukan kamu ke mana aja. Tapi ngapain kamu ke sini. Aku sempat kesal. Sumpah, di tengah situasi seperti itu, aku masih sempat-sempatnya kesal. "Ya jelas nyariin kamu lah! Kamu tuh ke mana aja, dua bulan!" "Pulang, Linn." "Enggak." "Pulang." "Aku bilang enggak!" Dan si M, yang biasanya kalau aku bentak cuma diam, kali ini menjawab dengan nada yang belum pernah aku dengar sebelumnya. "Kamu gak ngerti." ••• Aku memang tidak mengerti. Sampai sekarang pun, kalau aku jujur, aku masih belum sepenuhnya mengerti. Yang bisa aku ceritakan cuma apa yang aku tangkap malam itu, dan itu pun sepotong-sepotong, karena si M tidak menjelaskan panjang lebar. Yang pertama, dia tidak bisa pergi. Bukan karena diikat, bukan karena dijaga. Tapi karena ada sesuatu yang ditanam, dan selama itu masih ada di situ, dia tetap di situ. Yang kedua, dan ini yang bikin aku bingung, dia tidak sepenuhnya menolak. Waktu aku bilang ayo kita cari caranya, dia malah bertanya balik. "Buat apa?" "Ya biar kamu keluar." "Terus?" "Ya terus kamu pulang." Dan dia bertanya lagi, satu pertanyaan yang membuat aku berdiri diam cukup lama di tanah kering itu. "Pulang ke mana, Linn?" ••• Aku sempat memaksa dia menjelaskan. "Kamu diapain sama mereka?" "Gak diapa-apain." "Bohong." "Beneran." Dan menurut aku, dia memang tidak berbohong. Karena kata si M, yang mereka lakukan bukan menyakiti. Mereka cuma menaruh dia di situ. Sudah, cuma itu. Dan itu, kalau kalian pikirkan baik-baik, jauh lebih kejam daripada apa pun yang bisa kita bayangkan. Karena menyakiti itu ada habisnya. Ada saatnya berhenti, ada saatnya sembuh, ada saatnya orangnya bosan. Sedangkan ditaruh di satu tempat lalu dilupakan itu tidak ada habisnya. Aku sempat bertanya, "Mereka gak dateng-dateng lagi?" "Enggak." "Terus ngapain mereka nahan kamu kalau gak diapa-apain?" Dan si M menjawab dengan kalimat yang, sampai sekarang, adalah kalimat paling dingin yang pernah aku dengar dari mulutnya. "Biar gak balik lagi ngambil yang lain." Jadi si M ditaruh di situ bukan sebagai hukuman. Dia ditaruh di situ sebagai pengumuman. Supaya yang lain melihat, dan tahu apa yang terjadi kalau mengambil sesuatu dari tempat itu. ••• Anna, sejak tadi, tidak bergerak sama sekali. Dia berdiri agak jauh, tidak mendekat, tidak menjauh. Aku sempat menoleh ke dia beberapa kali, berharap dia melakukan sesuatu, atau minimal memberi tahu aku harus bagaimana. Tidak. Dia cuma berdiri, memandangi kami berdua. Dan baru belakangan aku mengerti kenapa. Karena Anna, dari kami bertiga, adalah yang paling tahu rasanya berada di posisi si M. Anna pernah dikejar. Anna pernah ditangkap. Anna pernah kehilangan bagian dari dirinya sendiri dan harus menunggu bertahun-tahun sampai ada yang mau repot mencarikannya. Jadi dia tahu, di situasi seperti itu, yang paling tidak berguna adalah menyuruh orang cepat-cepat memutuskan. ••• Kami bertiga akhirnya diam. Aku duduk di tanah, si M duduk di tempatnya, dan Anna berdiri agak jauh. Kalau digambar, mungkin kelihatannya seperti tiga orang yang sedang piknik di tempat yang paling tidak cocok untuk piknik di seluruh alam semesta. Aku sempat bertanya, "M, kamu di sini udah berapa lama?" "Gak tau." "Kamu kesepian gak?" Dan dia menjawab, "Di sini rame." Aku tengok kanan kiri. Memang benar, banyak sekali. Tonjolan-tonjolan itu ada di mana-mana, sampai jauh ke ujung yang tidak kelihatan. "Terus kenapa kamu diem aja?" Dan si M menjawab satu kalimat, yang malam itu belum aku mengerti, dan baru aku mengerti beberapa hari kemudian waktu aku menuliskannya. "Rame bukan berarti ada yang jawab." ••• Aku tidak tahu berapa lama kami di situ. Waktu di sana tidak bisa dihitung, dan aku sudah lama berhenti mencoba menghitungnya. Yang aku ingat, di satu titik aku berhenti membujuk. Aku berhenti menyuruh dia pulang, berhenti menjanjikan macam-macam, berhenti mengancam bahwa kalau dia tidak mau, aku tidak akan mencarinya lagi. Aku cuma duduk di situ, di sebelahnya, dan diam. Sama seperti yang dia lakukan bertahun-tahun setiap kali aku sakit dan tidak bisa apa-apa. Duduk saja. Tidak bicara. Tidak menyuruh apa-apa. Cuma memastikan ada. Dan malam itu, di tanah kering yang panas dan gelap itu, untuk pertama kalinya sejak kami kenal, akhirnya giliran aku yang menemani dia. Entah berapa lama. Sampai akhirnya si M yang bicara duluan. "Linn." "Hm." "Kamu mau mutusin pertemanan kita, kan?" Aku diam. Karena aku tidak menyangka dia tahu. Aku tidak pernah mengatakannya. Aku cuma memikirkannya, berulang-ulang, sendirian. Dan sudah lama sekali aku lupa bahwa memikirkan sesuatu berulang-ulang, di dekat dia, itu sama saja dengan mengucapkannya keras-keras. "Iya." jawabku akhirnya. "Kenapa gak jadi?" "Belum sempet." Dan si M, untuk pertama kalinya sejak aku menemukannya malam itu, tertawa kecil. Sama seperti tawa yang dulu pernah aku dengar sekali, bertahun-tahun lalu, waktu aku bilang aku akan tetap menulis tentang dia apa pun ceritanya. Setelah itu dia diam lagi. Dan aku juga diam. Tiga makhluk di tanah kering, di tempat yang tidak ada namanya, dua di antaranya sudah tidak ada, dan tidak ada satu pun yang tahu harus mulai dari mana.