Permintaan Ayaka

Waktu luang itu ternyata tidak lama. Baru juga beberapa hari aku menikmati tidak punya bahan tulisan, sudah datang lagi urusannya. Dan kali ini yang datang bukan si M. ••• Jadi begini. Kisah yang aku tulis untuk event itu, yang soal keluarga keturunan Jepang tadi, ternyata dibaca lumayan banyak orang. Ada yang berkomentar, ada yang bertanya, ada yang minta lanjutannya. Buat aku itu menyenangkan sekali, karena jujur saja aku ini bukan penulis yang punya banyak pembaca. Jadi kalau ada satu dua yang membaca sampai selesai saja, aku sudah senang. Yang tidak aku sangka, ternyata yang membaca bukan cuma yang di sini. ••• Dan sebelum aku lanjutkan, aku mau mengingatkan satu hal yang mungkin sudah kalian duga. Setiap kali aku menuliskan kisah seseorang, orangnya jadi tahu. Itu sudah aku alami berkali-kali, dan kalian sudah membacanya sendiri di kisah Semira dulu. Waktu itu aku menulis tanpa izin, dan aku bayar akibatnya. Setelah kejadian itu aku selalu berhati-hati. Cuma yang aku belum tahu, ternyata bukan cuma yang aku tulis yang jadi tahu. Yang membaca dari sebelah sana juga bisa ikut tahu bahwa ada orang di dunia ini yang mau repot menuliskan mereka. Dan orang seperti itu, ternyata, dicari. ••• Malam itu aku sedang mengedit foto. Ini kegiatan yang paling aku suka, dan sudah aku ceritakan di bab-bab sebelumnya, bahwa aku bisa berjam-jam duduk cuma untuk mengatur warna dan menempel-nempel stiker. Dan waktu aku sedang serius, aku merasa ada yang berdiri di samping kiriku. Aku pikir si M. Waktu aku menoleh, bukan. Yang berdiri di situ anak perempuan kecil, kira-kira tujuh atau delapan tahun, rambutnya lurus sebahu, poninya rata. Ayaka. Aku sudah pernah melihatnya sebelumnya, waktu aku mengerjakan tulisan itu, jadi aku tidak kaget. "Kenapa?" tanyaku, sambil tetap memandang layar, karena kalau aku menatap langsung biasanya mereka malah pergi. Dia tidak menjawab. Aku tanya lagi. "Ada yang mau kamu bilang?" Dan yang masuk ke kepalaku waktu itu bukan kalimat. Cuma satu gambar. Baju. ••• Aku tanya berkali-kali, dan jawabannya tetap sama. Baju. Aku sempat bingung, karena kalau dilihat, baju yang dia pakai itu tidak ada masalah. Warnanya terang, modelnya bagus, dan menurut aku malah lebih rapi daripada kebanyakan yang pernah aku lihat. Waktu si M akhirnya muncul, aku langsung tanya. "M, itu Ayaka minta baju. Maksudnya apa?" Dan si M, yang biasanya menjelaskan setengah-setengah, kali ini menjelaskan dengan cukup jelas, mungkin karena dia tahu aku pasti tidak akan mengerti sendiri. Katanya, yang seperti mereka itu tidak bisa punya apa-apa yang baru. Semua yang menempel di badan mereka adalah yang terakhir. Baju terakhir, potongan rambut terakhir, luka terakhir. Selamanya begitu. "Jadi dia gak bisa ganti baju?" "Enggak." "Sampai kapan?" Dan si M cuma menjawab, "Sampai dia gak di sini lagi." Aku diam agak lama setelah mendengar itu. Karena aku baru sadar, selama bertahun-tahun aku mengenal si M, dia memang selalu memakai yang itu-itu saja. Gaun putih yang sama, jepitan kecil di sisi kiri, rambut terurai yang sama. Aku pikir itu karena dia memang tidak peduli. Ternyata karena dia tidak bisa. ••• Aku tanya lagi ke si M, kalau begitu apa maksudnya Ayaka minta baju. Dan penjelasannya, kalau aku terjemahkan ke bahasa yang gampang, kira-kira begini. Mereka tidak minta bajunya untuk dipakai. Mereka minta supaya ada baju yang dibelikan, di dunia ini, oleh orang yang masih hidup, lalu diberikan ke anak yang masih hidup, dengan niat yang ditujukan untuk mereka. Aku bingung. Aku tanya, kenapa harus begitu, kenapa tidak langsung saja. Dan si M menjawab dengan kalimat yang membuat aku menaruh ponselku. "Karena kami udah gak bisa ngasih apa-apa lagi ke siapa-siapa, Linn." ••• Aku sempat berhenti beberapa hari sebelum memutuskan. Bukan karena berat mengeluarkan uangnya. Bukan itu. Tapi karena aku takut salah. Aku ini orang awam. Aku tidak paham hukum-hukumnya. Dan aku paling takut kalau sampai melakukan sesuatu yang niatnya baik tapi caranya keliru, apalagi kalau menyangkut hal-hal seperti ini. Jadi yang aku lakukan begini, dan ini aku ceritakan supaya kalau ada pembaca yang mengalami hal serupa, minimal ada gambaran. Pertama, aku tidak melakukan ritual apa-apa. Tidak ada asap, tidak ada sesajen, tidak ada tempat khusus, tidak ada waktu khusus. Kedua, yang aku kerjakan cuma satu hal yang memang sudah lazim dilakukan orang, yaitu membeli baju lalu memberikannya ke anak-anak yang membutuhkan. Ketiga, doanya aku panjatkan seperti biasa, kepada yang seharusnya, bukan kepada mereka. Karena kalau sudah menyangkut minta-meminta, aku pegang satu prinsip yang tidak akan aku langgar sampai kapan pun. Aku boleh membantu mereka. Aku tidak boleh meminta ke mereka, dan aku tidak boleh memuliakan mereka. Sebatas itu. ••• Aku juga sempat bertanya ke satu dua teman yang aku anggap lebih paham dariku. Salah satunya menjawab dengan hati-hati sekali, dan jawaban beliau yang aku pegang sampai sekarang. Katanya, kalau yang dikerjakan itu memang perbuatan baik yang jelas manfaatnya untuk orang yang masih hidup, kerjakan saja. Niatkan sebagaimana biasa. Jangan ditambah-tambahi. Yang tidak boleh itu kalau kita mulai merasa harus, kalau kita mulai takut kalau tidak dilakukan akan terjadi apa-apa, dan kalau kita mulai melakukannya dengan tata cara yang dibuat-buat. "Selama Mbak masih bisa berhenti kapan saja, berarti masih aman." kata beliau. Kalimat itu, menurut aku, adalah alat ukur yang paling berguna yang pernah aku dapat seumur hidup untuk urusan seperti ini. Selama masih bisa berhenti kapan saja, berarti masih kita yang pegang kendali. Begitu sudah tidak bisa berhenti, berarti sudah bukan kita lagi. ••• Aku beli bajunya di pasar, bukan di toko yang mahal. Sengaja, karena dengan uang yang sama aku bisa dapat lebih banyak. Waktu itu si M ikut, dan sepanjang jalan dia rewel sekali. "Yang itu jelek." "Yang merah aja." "Kok kecil-kecil semua?" Aku sampai harus pura-pura menelepon supaya kelihatannya aku sedang bicara dengan orang, bukan dengan udara kosong. Kalian tahu betapa repotnya belanja bareng hantu yang cerewet? Ya begitu. Yang paling lucu, waktu aku menawar, si M ikut komentar. "Mahal, Linn." "Ya kamu diem dong, ini aku lagi nawar." Dan ibu penjualnya sempat bertanya, "Sama siapa Mbak?" Aku jawab, "Sendiri Bu." Beliau cuma tersenyum. Aku tidak tahu apa yang beliau pikirkan waktu itu, dan lebih baik aku tidak tahu. ••• Bajunya aku bagikan ke anak-anak di sekitar rumah, dan sebagian aku titipkan lewat teman yang memang biasa mengurus yang begituan. Waktu aku menyerahkannya, ada satu anak perempuan, kira-kira umur delapan tahun, yang langsung memakai bajunya di tempat, saking senangnya. Aku tidak akan bohong, mataku panas waktu itu. Bukan karena hal-hal gaibnya. Tapi karena, ternyata, satu potong baju yang harganya tidak seberapa itu bisa membuat seorang anak berputar-putar di halaman sambil ketawa-ketawa sendiri. Dan aku, yang selama ini menghabiskan malam-malamku menuliskan kisah orang-orang yang sudah tidak ada, jadi teringat satu hal yang selama ini aku lupakan. Bahwa yang masih hidup itu jauh lebih mudah dibahagiakan. Cuma sering sekali tidak ada yang repot melakukannya. ••• Malam itu, waktu aku pulang, Ayaka ada di ruang tengah. Dia tidak bilang terima kasih. Mereka memang jarang sekali bilang terima kasih, dan aku sudah lama berhenti mengharapkannya. Yang dia lakukan cuma berdiri di situ, agak lama, lalu menunduk sedikit. Sudah, cuma itu. Dan setelah itu dia tidak pernah muncul lagi di rumahku. Si M bilang, yang seperti itu artinya sudah selesai. Aku tanya, selesai bagaimana. Apakah dia sudah pergi ke tempat yang semestinya, atau cuma pindah tempat. Dan si M, seperti biasa, menjawab dengan jawaban yang tidak menjawab. "Yang penting dia gak nunggu lagi." ••• Setelah Ayaka, ternyata ada beberapa lagi. Bukan minta baju. Macam-macam. Ada yang minta namanya disebut. Cuma itu, disebut sekali saja, keras-keras, oleh orang yang masih hidup. Ada yang minta supaya kisahnya jangan aku tulis, dan itu justru yang paling gampang, tinggal aku hapus. Ada satu yang minta sesuatu yang tidak bisa aku penuhi, dan waktu aku bilang maaf saya tidak bisa, dia tidak marah. Dia cuma pergi. Aku sempat bertanya ke si M, kenapa tiba-tiba jadi banyak yang datang. Dan jawabannya bikin aku agak was-was. "Karena kamu ngasih." "Terus?" "Kalau satu dikasih, yang lain tau." Nah. Dari situ aku mulai membatasi diri. Bukan karena pelit. Tapi karena aku sadar, kalau dibiarkan terus, rumah ini bisa berubah jadi tempat orang antre. Dan aku ini punya suami, punya anak-anak, punya urusan sendiri, punya paru-paru yang bermasalah. Aku bukan kantor pelayanan. Jadi aku selesaikan yang sudah terlanjur, aku tolak yang baru datang dengan baik-baik, dan setelah itu aku benar-benar berhenti. Dan begitu semuanya beres, rumah jadi sepi lagi. Sepi sekali, malah. Karena bukan cuma mereka yang berhenti datang. Anna juga tidak kelihatan lagi sejak itu. Dan si M, yang biasanya paling rajin nempel, mulai jarang. Aku tidak terlalu memikirkannya waktu itu. Aku pikir dia lagi sibuk. Dia memang begitu, kalau sedang senang berpetualang bisa berhari-hari tidak muncul. Jadi aku isi waktuku dengan yang lain. Aku beres-beres rumah. Aku ngedit foto. Aku menemani anak-anak belajar dari rumah, karena waktu itu sekolah masih belum normal. Dan malam-malamku, untuk pertama kalinya sejak lama, jadi benar-benar milikku sendiri. Seharusnya aku senang. Cuma memang begitu urusannya kalau sudah terbiasa ada yang menemani. Sepi itu tidak langsung terasa. Datangnya belakangan, pelan-pelan, dan biasanya di jam yang paling tidak enak. Dan justru di masa-masa sepi itulah, beberapa hari kemudian, aku mulai merasa ada yang lain. Bukan si M. Bukan Anna. Bukan yang datang minta baju. Sesuatu yang, sejak awal, sama sekali tidak berniat menyapa.