Daria Mencari Anaknya

Aku sempat minta si M berhenti sebentar di bagian itu. Bukan karena aku takut. Aku sudah menuliskan hal-hal yang jauh lebih tidak enak dari itu. Tapi karena aku butuh napas. Aku ke dapur, aku ambil air, aku minum sambil berdiri. Lalu aku balik lagi ke meja makan. "Udah?" tanya si M. "Udah. Lanjut." Dan dia lanjut, dengan suara datar seperti biasa, seolah yang dia ceritakan itu bukan sesuatu yang seharusnya membuat siapa pun berhenti bicara seumur hidup. ••• Cerita si M ... "Daria tidak berteriak. Dia cuma menatap dua binatang itu, lama sekali, sampai keduanya selesai lalu pergi begitu saja ke arah semak. Yang membuat dia akhirnya bergerak bukan karena jijik, bukan karena marah. Tapi karena dia teringat sesuatu. Perutnya. Daria menoleh ke tubuhnya sendiri yang tergeletak di tanah, dan dia lihat perut itu sudah tidak utuh lagi. Dan yang seharusnya ada di dalamnya, tidak ada. Daria bangkit. Dia berlari ke arah semak, ke arah dua binatang itu tadi pergi. Dia berteriak. Dia memaki. Dia menyuruh mereka mengembalikan. Dua binatang itu berhenti. Menoleh. Dan di situlah Daria tahu bahwa itu bukan anjing. Karena anjing tidak berdiri seperti itu waktu dipanggil. Anjing tidak menoleh dengan cara seperti itu. Dan yang paling penting, anjing tidak tersenyum." ••• Aku memotong di situ. "M, tunggu. Itu apaan?" "Bukan binatang." "Ya aku tau bukan binatang. Itu apa?" Dan si M cuma menjawab, "Yang dikirim." Aku tanya, dikirim siapa. Dia tidak menjawab. Aku tanya, dikirim untuk apa. Dia menjawab, "Buat ngambil." Dan sampai sekarang, itu yang paling membuat aku tidak nyaman dari seluruh kisah Daria. Karena artinya, kematian perempuan itu bukan cuma kematian. Ada yang menunggu. Ada yang tahu waktunya. Dan ada yang datang tepat waktu untuk mengambil sesuatu yang memang sejak awal diincar. ••• Malam itu, kata si M, Daria berjalan sampai jauh. Dia menyusuri kebun, menyeberangi parit, masuk ke belakang rumah-rumah orang. Setiap kali dia dengar suara bayi, dia berlari ke situ. Dan tentu saja yang dia temukan bukan anaknya. Yang dia temukan bayi orang lain, yang tidur nyenyak di sebelah ibunya. Kata si M, malam itu Daria berhenti di beberapa rumah, cukup lama, memandangi dari luar jendela. Aku sempat merinding waktu menuliskan bagian itu. Karena dari situ semuanya bermula. Bukan dari dendam ke Bendi. Bukan dari dendam ke pamannya. Tapi dari malam pertama itu, waktu dia berdiri di luar jendela rumah orang, mendengar suara bayi yang bukan anaknya. ••• Tubuh Daria baru ditemukan tiga hari kemudian. Yang menemukan orang yang mencari rumput. Aku tidak akan menceritakan kondisinya, dan si M pun tidak menceritakannya panjang lebar. Yang jelas, kata si M, di kampung itu heboh sebentar, lalu tenang lagi, dan itu bagian yang paling membuat aku marah. Karena orang-orang lebih sibuk menebak-nebak siapa yang menghamili daripada menanyakan siapa yang membunuh. Dan begitu ada yang menyebar cerita bahwa Daria itu perempuan yang tidak benar, urusannya selesai. Tidak ada yang mengusut. Tidak ada yang bertanya. Tidak ada yang datang. Yang datang ke pemakaman cuma beberapa orang, dan pamannya, yang justru paling banyak menangis di situ. Iya. Pamannya sendiri. Kata si M, tangisannya asli. Dan seperti yang sudah pernah aku tulis di kisah lain, orang yang bisa menangis sungguh-sungguh untuk orang yang dia rusak sendiri itu, buat aku, jauh lebih menakutkan daripada penampakan apa pun. ••• Sekarang aku mau menjelaskan sedikit, supaya kalian yang membaca tidak bingung. Perempuan yang mati dalam keadaan mengandung itu, di dalam kepercayaan orang-orang di sini, memang punya cerita sendiri. Aku bukan orang yang bisa menjelaskan asal-usulnya. Aku bukan ahli. Yang aku tahu cuma dari apa yang aku lihat dan dari apa yang si M ceritakan, dan menurut si M, yang membuat mereka tidak bisa pergi bukan cara matinya. Yang membuat mereka tidak bisa pergi adalah karena ada yang belum selesai, dan yang belum selesai itu bukan urusan mereka sendiri. Urusan anaknya. "Kalau anaknya udah ketemu, dia bisa pergi?" tanyaku. "Bisa." "Kalau gak ketemu?" Dan si M tidak menjawab, yang artinya sudah jelas. ••• Ada satu hal lagi yang aku tanyakan malam itu, dan pertanyaanku ini mungkin sama dengan yang ada di kepala kalian. "M, Daria itu salah gak sih?" Karena begini. Kalau aku ceritakan kisah ini ke orang, pasti ada yang langsung berkomentar bahwa Daria juga salah, karena dia berhubungan dengan pamannya sendiri, karena dia tidak melapor, karena dia tidak lari dari situ sejak awal. Dan si M menjawab dengan cara yang tidak membela dan tidak menghakimi. "Yang pertama dia gak salah. Yang kedua dia salah." Aku minta dijelaskan. Yang pertama, kata si M, itu dipaksa. Tidak ada yang bisa disalahkan dari orang yang dipaksa. Titik. Tidak ada tapi-tapinya. Yang kedua, yang dengan pamannya, itu pilihan. "Tapi kenapa dia mau, M? Kan itu pamannya sendiri." Dan si M menjelaskan sesuatu yang, jujur saja, bikin aku sedih sampai sekarang. Katanya, Daria itu sejak kecil tidak pernah disayang. Orang tuanya sendiri tidak. Dan waktu dia sampai di rumah makan itu, laki-laki itulah orang pertama seumur hidupnya yang memperlakukan dia dengan lembut. Jadi waktu ada yang bertanya kenapa dia mau, jawabannya bukan karena dia perempuan yang tidak benar. Jawabannya karena dia tidak punya pembanding. Dia tidak tahu bahwa yang namanya disayang itu tidak harus dibayar seperti itu. Dan menurut aku, itu bukan cuma cerita Daria. Itu cerita banyak sekali perempuan muda yang pergi merantau, yang tidak punya siapa-siapa di tempat baru, dan yang akhirnya menerima perlakuan apa pun asal ada yang memanggil namanya dengan lembut. ••• Beberapa minggu setelah kematiannya, orang-orang di rumah makan itu mulai merasakan yang aneh. Yang pertama bau. Bukan bau busuk. Justru sebaliknya. Bau wangi, wangi bunga, yang datang tiba-tiba lalu hilang. Yang pertama kali mencium juru masaknya, dan dia sempat bertanya siapa yang pakai parfum. Tidak ada yang mengaku. Yang kedua suara. Suara perempuan menyanyi kecil, pelan sekali, dari arah dapur belakang. Biasanya menjelang tengah malam, waktu rumah makan sudah tutup dan tinggal satu dua orang yang membereskan. Yang ketiga, dan ini yang membuat semuanya berubah, adalah Bendi. ••• Bendi ini, kalau kalian sudah membaca dari awal, adalah anak dari pamannya Daria. Laki-laki yang pertama kali melakukan hal itu ke Daria, dengan paksa, di sore Sabtu waktu bapaknya tidak ada. Setelah Daria meninggal, Bendi ini biasa-biasa saja. Dia tetap bekerja. Dia tetap bercanda dengan pelanggan. Dia tetap main kartu dengan teman-temannya sampai larut. Sampai satu malam. Malam itu dia pulang sendirian, jalan kaki, seperti biasa. Dan seperti biasa juga dia melewati kebun di belakang rumah makan. Yang tidak biasa, malam itu ada yang berjalan di belakangnya. Bendi menoleh. Tidak ada. Dia lanjut jalan. Suara langkah itu ada lagi. Dia berhenti. Suara itu ikut berhenti. Dan waktu dia berjalan lagi, kali ini lebih cepat, suara di belakangnya juga ikut lebih cepat, sampai akhirnya Bendi berlari. Kata si M, malam itu Bendi sampai di rumah dengan celana kotor dan telapak tangan berdarah karena jatuh dua kali. Yang dia ceritakan ke bapaknya cuma, ada anjing. ••• Aku sempat bertanya ke si M, kenapa Daria tidak langsung saja. Kenapa harus main kejar-kejaran, main bau-bauan, main suara-suaraan. Padahal, kalau menurut cerita-cerita yang pernah aku dengar, mereka yang seperti itu bisa langsung. Dan jawaban si M waktu itu adalah salah satu penjelasan paling masuk akal yang pernah aku dapat soal ini. Katanya, mereka tidak sekuat yang orang kira. Yang membuat mereka kuat bukan diri mereka sendiri. Yang membuat mereka kuat adalah rasa takut orang yang mereka datangi. "Jadi Daria lagi ngumpulin?" tanyaku. "Iya." "Ngumpulin takutnya Bendi?" "Iya." Dan aku, waktu menuliskan itu, langsung teringat semua nasihat yang selama ini aku berikan ke orang-orang yang bertanya ke aku. Kenapa aku selalu bilang jangan panik. Kenapa aku selalu bilang jangan dipikirkan terus. Kenapa aku selalu bilang tidurnya dicukupkan dulu. Ternyata bukan cuma soal kesehatan. Karena setiap kali kita mengulang-ulang ketakutan kita di dalam kepala, kita sedang menyetor. Dan yang kita setori itu bukan yang di luar sana. Yang kita setori itu yang sedang menunggu. ••• Sampai di situ si M berhenti, dan aku sudah tahu dia akan berhenti, karena tanda-tandanya sudah kelihatan dari tadi. "Besok lagi ya." katanya. "Iya iya." Aku simpan tulisan itu, aku matikan layar, dan aku sempat duduk agak lama sebelum berdiri. Karena ada satu hal yang mengganjal, dan sampai sekarang belum juga hilang. Sepanjang si M bercerita malam itu, aku sama sekali tidak merasa takut sama Daria. Yang aku rasakan malah kasihan. Dan menurut aku, itu bahaya. Karena kasihan itu, sama seperti takut, juga membuat kita membuka pintu. Cuma bedanya, kalau takut kita masih waspada. Kalau kasihan, kita malah mempersilakan masuk. Aku sempat menyampaikan itu ke si M, malam itu juga. "M, aku kasian sama Daria." Dan si M menjawab dengan satu kalimat pendek yang membuat aku langsung menutup laptop. "Dia tau." Nah. Sejak malam itu, kalau aku menulis kisah mereka, aku selalu memulainya dengan satu hal yang sama. Aku baca dulu apa yang biasa aku baca. Aku ingatkan diriku sendiri bahwa aku ini penulisnya, bukan bagian dari ceritanya. Dan kalau di tengah menulis aku mulai merasa terlalu ikut, terlalu sedih, terlalu marah, aku berhenti. Aku tinggal ke dapur. Aku cuci muka. Aku lihat anak-anakku tidur. Baru aku balik. Kelihatannya sepele, tapi itu satu-satunya cara yang selama ini menyelamatkan aku.