Menyelamatkan Fath

"Ya." Cuma satu huruf, dan malam itu satu huruf itu cukup untuk membuat aku berdiri dari kursi. Jadi benar. Jadi yang terjadi pada anakku beberapa malam sebelumnya itu bukan kebetulan, bukan kurang tidur, bukan karena kecapekan main. Aku tidak akan menceritakan lagi kejadiannya dari awal, karena sudah aku tulis di bagian sebelumnya dan aku tidak sanggup mengulangnya. Yang jelas, malam itu, waktu aku akhirnya mengerti apa yang sebenarnya sedang diincar dari anakku, aku marah. Marah yang beda dari semua marah yang pernah aku rasakan seumur hidup. ••• "Aku mau ketemu dia." Si M langsung menjawab, "Jangan." "Aku mau ketemu dia, M." "Linn, jangan." "Kamu gak ngerti ya. Itu anakku." Dan si M menjawab, dengan nada yang lebih tegas dari biasanya, "Justru karena itu anak kamu, kamu jangan ketemu." Aku tidak dengar. Sama sekali tidak dengar. Kalau kalian pernah jadi orang tua, kalian pasti mengerti kenapa. Semua nasihat yang masuk akal itu langsung tidak berlaku begitu yang disentuh anak kita. Jadi malam itu aku tetap melakukannya. Dan aku tidak akan menceritakan caranya, karena aku sudah berjanji ke diriku sendiri untuk tidak pernah menuliskan caranya, supaya tidak ada yang meniru. ••• Yang aku temui bukan yang aku bayangkan. Aku sudah siap menghadapi sosok yang mengerikan. Aku sudah siap dibentak, diserang, dikejar. Yang aku dapati cuma seorang perempuan yang berdiri membelakangi aku. Cantik. Itu yang pertama aku lihat. Si M tidak berlebihan waktu bilang Daria itu cantik. Dan waktu dia berbalik, yang aku lihat di wajahnya bukan kemarahan. Kosong. Kosong yang paling kosong yang pernah aku lihat. Aku sempat kehilangan semua kalimat yang tadi sudah aku susun di kepala. Tapi begitu aku ingat anakku, kalimat itu balik lagi semua, dan aku langsung tumpahkan. "Kenapa anak saya?" Dia tidak menjawab. "Kenapa harus anak saya?!" Dan yang masuk ke kepalaku waktu itu bukan jawaban. Cuma satu gambar. Gambar bayi yang tidak jelas bentuknya. "Saya tau kamu nyari anak kamu." kataku. "Tapi anak saya bukan anak kamu." ••• Yang terjadi berikutnya, sampai sekarang, masih sering aku pikirkan. Aku tidak melawan dia. Aku tidak bisa, dan aku memang tidak punya apa-apa untuk melawan. Yang aku lakukan cuma satu. Aku ceritakan yang sebenarnya. Aku bilang, anak kamu tidak ada di anak-anak manusia. Tidak di anakku, tidak di anak orang lain. Aku bilang, yang mengambilnya waktu itu bukan manusia, dan yang diambil sudah tidak bisa dikembalikan dengan cara menukar. Aku bilang, kalau kamu terus begini, yang kamu dapat bukan anakmu. Yang kamu dapat cuma tambahan. Tambahan anak orang yang mati, tambahan ibu yang mencari, tambahan yang berdiri di luar jendela rumah orang tengah malam. Dan aku bilang satu hal lagi, yang sebenarnya keluar begitu saja tanpa aku rencanakan. "Kamu mau anak kamu nanti ketemu kamu dalam keadaan kayak gini?" Dan setelah kalimat itu, dia menjerit. Aku tidak akan menggambarkan jeritannya. Yang jelas, setelah itu aku sadar, dan aku sedang duduk di lantai kamar anakku, dan suamiku sedang memegangi bahuku sambil berkali-kali menyebut namaku. ••• Aku mau berhenti sebentar di sini, karena ada yang penting sekali untuk aku sampaikan. Kalau ada di antara kalian yang punya anak, lalu anaknya tiba-tiba berubah, tiba-tiba sakit yang tidak jelas sakitnya, tiba-tiba melakukan hal-hal yang tidak biasa waktu tidur, tolong lakukan urutan ini. Yang pertama, bawa ke dokter. Iya, dokter dulu. Bukan orang pintar. Bukan aku. Bukan siapa pun yang mengaku bisa melihat. Karena dari sekian banyak kasus yang sampai ke aku, sebagian besar ternyata memang sakit biasa yang telat ditangani, dan yang gawat itu justru karena keluarganya sibuk mencari yang gaib sementara penyakitnya jalan terus. Yang kedua, kalau dokter sudah bilang tidak ada apa-apa dan anaknya tetap begitu, baru pikirkan yang lain. Dan yang ketiga, ini yang paling sering dilupakan orang, jangan tinggalkan anaknya sendirian. Bukan karena takut diganggu. Tapi karena anak yang ditemani itu tidurnya lebih tenang, dan anak yang tidurnya tenang itu jauh lebih susah diganggu, apa pun yang mengganggunya. Aku tulis ini bukan karena aku ahli. Aku tulis ini karena aku pernah salah urutan, dan yang hampir jadi korban anakku sendiri. ••• Aku sakit tiga hari setelah itu. Demam, badan pegal semua, dan telingaku berdenging terus-menerus. Suamiku ingin membawa aku ke rumah sakit. Aku menolak, dan waktu itu penolakanku bukan karena keras kepala, tapi karena aku tahu persis apa yang terjadi dan aku tahu itu tidak ada obatnya di apotek mana pun. Yang aku lakukan cuma yang biasa. Aku minta tolong ke teman yang paham. Aku kembali ke cara yang paling sederhana, yang pernah diajarkan PL dulu, yaitu air dan garam. Bukan sebagai jimat, tapi sebagai pengobatan yang niatnya dikembalikan ke tempat yang seharusnya. Aku juga tidak meninggalkan Fath sendirian sedetik pun selama seminggu penuh. Aku pindahkan tidurnya ke kamar kami. Aku tutup gorden itu, yang dulu dia duduki tengah malam. Aku suruh dia bercerita tiap hari, apa saja, walau isinya cuma soal game. Dan setiap malam sebelum dia tidur, aku bacakan yang biasa aku bacakan, sambil aku pegang kepalanya. Bukan supaya dia tidak diganggu. Tapi supaya dia tahu ada yang memegangi. ••• Si M marah besar sama aku waktu itu. Ini pertama kalinya, dan sampai sekarang satu-satunya, dia benar-benar marah sama aku. "Aku udah bilang jangan." "Ya aku gak bisa diem aja, M." "Kamu gak bisa apa-apa, Linn. Kamu manusia." "Terus aku harus gimana? Nunggu anakku mati?" Dan si M menjawab dengan kalimat yang menohok sekali. "Kamu harus panggil aku." Aku diam. Karena benar. Dari awal, sejak aku tahu ada yang tidak beres dengan Fath, yang aku lakukan bukan memanggil dia. Aku malah menyimpannya sendiri, aku pikir-pikir sendiri, aku selesaikan sendiri. Padahal ada satu yang sudah bertahun-tahun berdiri di dekat aku, yang tahu persis siapa Daria, yang tahu persis tempatnya di mana, dan yang jelas-jelas lebih paham urusan begituan daripada aku. Dan aku tidak memanggilnya. Waktu aku tanya kenapa dia tidak datang sendiri, dia menjawab, "Kamu gak manggil." Ternyata sesederhana itu. Bertahun-tahun aku sebal karena dia selalu datang tanpa diundang. Dan di satu-satunya malam aku benar-benar butuh, dia menunggu diundang. ••• Aku sempat bertanya ke si M, kenapa yang diincar Fath. Kenapa bukan anak lain. Kenapa harus anakku, dari sekian banyak anak di kampung ini. Dan jawabannya membuat aku diam berhari-hari. "Karena rumah kamu kebuka." Rumah kamu kebuka. Aku tanya maksudnya apa, dan si M menjelaskan sesuatu yang sebenarnya sudah lama aku tahu tapi tidak pernah aku hubungkan. Bahwa selama bertahun-tahun aku menulis, aku mendengarkan, aku mempersilakan, aku memandangi foto-foto kiriman orang, aku menjawab pertanyaan orang. Semua itu, buat mereka, sama saja dengan memasang papan nama di depan rumah. "Jadi ini gara-gara aku?" Si M tidak menjawab iya. Tapi dia juga tidak menjawab tidak. Dan sampai sekarang, kalau ada yang bertanya ke aku, apa penyesalan terbesar aku dari semua yang aku alami, jawabannya bukan soal aku yang sering sakit, bukan soal aku yang sering diganggu. Jawabannya ini. Bahwa yang menanggung akibatnya bukan cuma aku. ••• Soal Daria, aku tidak tahu persis akhirnya bagaimana. Yang aku tahu, setelah malam itu dia tidak pernah lagi muncul di rumahku. Si M sempat bilang bahwa dia sudah tidak di sekitar sini lagi. Aku tanya, dia ke mana. Si M menjawab, "Balik." "Balik ke mana?" "Ke tempat dia mati." Dan sampai sekarang aku tidak tahu apakah itu kabar baik atau bukan. Yang aku tahu cuma satu, dan ini yang aku pegang. Aku tidak menolong Daria. Aku tidak menyembuhkan dia, tidak menyelamatkan dia, tidak mengantar dia ke mana-mana. Yang aku lakukan cuma memberi tahu dia satu hal yang selama ini tidak ada yang mau memberitahukan. Bahwa yang dia cari itu tidak ada di sana. Dan kadang-kadang, buat orang yang sudah bertahun-tahun mencari di tempat yang salah, dikasih tahu itu sudah cukup untuk membuatnya berhenti. Walaupun berhenti bukan berarti selesai. ••• Setelah itu rumahku tenang cukup lama. Fath kembali sehat. Kembali berisik. Kembali rebutan remote dengan kakaknya. Dan aku, jujur saja, capek sekali. Bukan capek badan. Capek yang satunya. Waktu itu aku sempat berpikir untuk berhenti menulis. Beneran berhenti, bukan yang cuma bilang-bilang. Aku sempat bilang ke si M, "Kayaknya udah cukup deh." Dan dia cuma menjawab, "Ya udah." Cuma itu. Tidak membujuk, tidak protes, tidak ngambek. Dan justru jawaban sependek itu yang bikin aku sadar bahwa ada yang sedang berubah di antara kami. ••• Sementara itu di luar sana, keadaan juga sedang tidak biasa. Wabah itu masih ada, malah semakin ke mana-mana. Rumah sakit penuh. Jadwal kontrolku, yang tiga bulan sekali itu, akhirnya aku hentikan atas pertimbangan yang aku rasa paling masuk akal untuk orang dengan paru-paru sepertiku. Kalian mungkin berpikir itu keputusan yang berat. Sebenarnya tidak. Yang berat justru akibat sampingannya, dan itu baru aku sadari beberapa minggu kemudian. Karena begitu aku berhenti ke rumah sakit, aku juga berhenti bertemu si M di tempat yang biasanya membuat dia paling banyak bicara. Dan sejak itu, kedekatan kami tidak pernah lagi sama seperti dulu. Aku sempat menyampaikan itu ke dia, suatu malam. "M, kamu kok jarang ke sini." "Kamu jarang ke sana." "Ya kan lagi wabah." "Iya." Sudah. Selesai. Begitu saja. Tidak ada penjelasan, tidak ada janji, tidak ada bujukan. Dan sejujurnya, dari semua perubahan yang aku alami sepanjang kisah ini, yang paling tidak enak justru yang seperti ini. Bukan yang menakutkan. Bukan yang menyeret aku ke tempat-tempat aneh. Tapi yang pelan-pelan, yang tidak ada kejadiannya, yang tidak bisa aku tunjuk hari dan tanggalnya. Yang tahu-tahu saja sudah berubah, dan waktu aku sadar, sudah terlanjur jauh.