Beberapa hari ini si M tak berkunjung ke rumahku. Bukan berarti aku merindukannya, hanya saja aku penasaran dengan kisah-kisah baru yang akan dia bagi dan segera aku curahkan dalam tulisan. Aku kehabisan ide untuk tulisanku hari ini, sama sekali belum mendapat inspirasi apa-apa.
“Aku masak saja, deh,” gumamku dan lekas membawa badan menuju dapur.
Saat aku sibuk memilah bahan yang akan menjadi menu makan malam nanti, sekilas aku melihat botol minyak goreng sedikit bergeser menjauh dari keranjang bawang di meja dapur. Sedikit kaget tapi tidak takut. Sering berinteraksi dengan ‘mereka’ membuatku terbiasa. Namun jika ada rasa kaget, menurutku itu bagian dari reflek alamiah manusia.
“Em… jangan gitu, dong.” Aku berucap tanpa berhenti memilah bahan-bahan di kulkas.
Biasanya si M akan muncul
Aksara