Seminggu berlalu dan sosok perempuan asing bergaun putih itu masih setia berdiri di bawah jemuran. Awalnya aku hendak membuat perhitungan dengannya karena hampir saja membuat Neng terluka. Namun, sosok yang sama sekali tak pernah bersuara itu hanya menangis jika aku mulai berinteraksi dengannya.
“Seperti menonton film bisu,” gumamku, setelah selesai menjemur kain.
Saat menjemur kain tadi perempuan itu hanya mundur beberapa langkah, lalu kembali maju dan diam di bawah tali jemuran itu setelah aku selesai.
Ia hanya masuk saat Neng sedang membersihkan bayam, lalu saat kejadian piring pecah. Entah karena takut karena aku marah, ia tak pernah memasuki rumahku lagi.
Aku kepikiran tentang M selama dua hari ini, ingin bertanya tentang sosok perempuan di luar sana.
“Linn,” sapanya lembut si M
Aksara