Hari ini aku sengaja tak masak bahkan tak menyiapkan bekal untuk anak-anak dan suami. Badan rasanya sangat lelah seperti sehabis mendaki gunung tanpa pemanasan. Setiap persendian terasa sangat ngilu. Mas Yono adalah tipe pengertian dan takkan mempermasalahkan hal seperti ini.
“Tapi kalau sering-sering begini, Mas jadi kasihan sama kamu.” Mas Yono mengutarakan pendapatnya setelah aku bercerita tentang hal yang kualami di kontrakkan gang sebelah. Namun, untungnya sosok itu tak mengikutiku kembali pulang. Seolah ia hanya memintaku memberitahukan kebenaran tentang hal yang menimpanya, entah kapan, aku pun tak tahu persis.
“Kamu gak usah paksakan diri dulu hari ini. Nanti siang Mas pulang, kita beli pecel lele saja.”
Semalam telah berlalu, aku penasaran apa sosok yang penuh luka bakar itu su