Elena Pamit

Aroma itu akhirnya aku kenali juga. Bau kayu terbakar. Bukan bau kayu bakar di tungku, yang wangi dan bikin lapar. Bukan itu. Ini bau kayu yang sudah selesai terbakar, yang tinggal arangnya, yang bercampur dengan bau kain dan bau basah karena disiram. Aku pernah mencium bau seperti itu sekali seumur hidup, bertahun-tahun lalu, waktu ada rumah tetangga jauh yang habis dilalap api. Dan begitu aku mengenali baunya, semuanya datang. ••• Aku tidak tidur. Ini yang perlu aku tegaskan. Aku sedang duduk di pinggir ranjang, kaki menyentuh lantai, mata terbuka. Aku bahkan sempat melihat jam di dinding. Cuma dinding kamarku pelan-pelan tidak lagi jadi dinding kamarku. Yang aku lihat berikutnya adalah ruang tamu sebuah rumah yang bukan rumahku. Lantainya ubin lama, warnanya krem dengan garis-garis coklat. Ada meja kayu panjang dengan taplak plastik. Ada foto keluarga yang digantung agak miring. Di foto itu ada empat orang. Seorang bapak, seorang ibu, seorang anak perempuan yang mungkin umurnya tujuh tahun, dan satu lagi anak laki-laki yang masih digendong. Dan berdiri di depan foto itu, memandang ke arahku, anak perempuan yang sama dengan yang ada di dalam foto. "Elena?" ucapku. Aku tidak tahu dari mana namanya. Kadang memang begitu. Namanya sudah ada duluan di kepala sebelum aku sempat bertanya. Anak itu tidak menjawab. Dia cuma mengangkat tangannya, menunjuk ke arah pintu belakang. Aku sempat berdiri di situ agak lama sebelum melangkah. Karena aku tahu persis, kalau mereka sudah menunjuk, artinya mereka mau kita melihat sesuatu. Dan yang mereka mau kita lihat itu hampir tidak pernah hal yang menyenangkan. Cuma di posisi seperti itu, menolak juga tidak ada gunanya. Kalau sudah dibawa masuk, satu-satunya jalan keluar biasanya lewat ujungnya. ••• Yang aku lihat setelah itu tidak akan aku ceritakan seluruhnya. Bukan karena aku mau membuat kalian penasaran. Tapi karena ada bagian-bagian yang menurut aku tidak pantas dituliskan, dan salah satunya adalah bagaimana persisnya sebuah keluarga berakhir dalam satu malam. Yang bisa aku sampaikan cuma ini. Malam itu ada api. Api itu mulai dari bagian belakang rumah, di dekat dapur, dan menjalar cepat sekali karena sebagian besar dinding dan langit-langitnya kayu. Yang di dalam rumah ada empat orang, dan keempatnya tidak ada yang keluar. Orang-orang bilang bapaknya waktu itu sedang menanggung utang yang sangat besar. Ada yang bilang usahanya bangkrut, ada yang bilang ditipu rekannya sendiri, ada yang bilang macam-macam. Dan orang-orang juga bilang macam-macam soal bagaimana api itu bisa mulai. Aku tidak akan ikut menebak. Bukan karena aku tidak tahu apa yang aku lihat. Tapi karena menebak-nebak soal begitu, apalagi menuliskannya, itu sama saja dengan menghakimi orang yang sudah tidak bisa membela diri, dan sekaligus menyakiti keluarganya yang mungkin masih ada. Jadi cukup begini saja. Satu keluarga, empat orang, habis dalam satu malam. Dan sampai bertahun-tahun kemudian, keempatnya masih di situ. ••• Yang paling lama aku lihat justru bukan malam itu. Yang paling lama aku lihat adalah sore sebelumnya. Sore yang biasa saja. Sore yang, kalau kalian lihat, tidak ada bedanya dengan sore di rumah mana pun. Ibunya sedang menjemur pakaian di belakang. Elena sedang duduk di teras, memangku adiknya yang belum bisa duduk sendiri dengan benar. Dan bapaknya baru pulang, memarkir motornya, lalu duduk di anak tangga teras tanpa melepas jaketnya. Elena memanggil, "Pak." Bapaknya menoleh, tersenyum, lalu mengelus kepala anaknya. Sudah. Cuma itu. Dan menurut aku, itu bagian yang paling menyakitkan dari seluruh penglihatan itu. Karena tidak ada satu pun tanda. Tidak ada teriakan, tidak ada pertengkaran, tidak ada yang membanting pintu. Yang ada cuma seorang laki-laki yang duduk di tangga teras tanpa melepas jaketnya, memandang ke jalan, dengan wajah orang yang sudah terlalu lama tidak menceritakan apa pun ke siapa pun. Aku sampai harus berhenti melihat. Dan aku ingat betul, waktu itu aku sempat berkata dalam hati, ke laki-laki yang sudah bertahun-tahun tidak ada itu, satu kalimat yang tentu saja tidak ada gunanya. Pak, ceritalah dulu ke seseorang. ••• Aku sempat bertanya ke Elena, kenapa mereka tidak pergi. Anak itu tidak menjawab dengan kata-kata. Yang masuk ke kepalaku cuma satu perasaan, dan perasaan itu jelas sekali. Menunggu. Aku tanya, menunggu apa. Dan yang datang adalah gambar keempat orang itu, berdiri berdekatan, saling berpegangan. Aku baru mengerti belakangan, setelah aku ceritakan ke si M. Kata si M, kalau satu keluarga pergi bersama-sama seperti itu, mereka biasanya tidak mau berjalan sendiri-sendiri. Mereka menunggu sampai semuanya siap. Dan masalahnya, tidak semuanya siap dalam waktu yang sama. "Yang belum siap siapa?" tanyaku. "Yang paling kecil." Iya. Adiknya Elena. Anak laki-laki yang di foto itu masih digendong. Yang belum sempat tahu apa-apa. Yang belum sempat berjalan dengan benar. Yang tidak mengerti kenapa tiba-tiba semuanya jadi panas lalu gelap. Dan tiga orang lainnya, kata si M, tidak akan pergi sebelum yang satu itu mau. ••• Sekarang bagian yang paling membuat aku menangis, dan aku menuliskannya sambil masih merasa sesak. Aku tanya ke si M, kenapa Elena mengikuti aku pulang dari sekolah. Kenapa dari sekian banyak orang tua murid yang datang hari itu, dia mengikuti aku dan anakku. Dan si M menjawab, "Dia bukan ngikutin kamu." "Terus?" "Dia ngikutin anak kamu." Aku sempat panik mendengar itu. Tapi si M langsung melanjutkan, dan penjelasannya membuat panikku berubah jadi sedih. Elena tidak sempat sekolah. Dia meninggal beberapa bulan sebelum masuk sekolah dasar. Seragamnya, kata si M, sudah dibeli dan digantung di kamar. Tasnya sudah ada. Dan sejak hari itu, sudah bertahun-tahun, tiap kali ada anak sekolah lewat depan rumahnya, dia ikut sampai ke ujung jalan lalu balik lagi. Cuma sampai ujung jalan. Karena lebih dari itu dia tidak bisa. Hari itu, entah bagaimana, dia bisa ikut lebih jauh. Dan si M bilang, itu karena si M yang membukakan jalannya, gara-gara si M penasaran ingin ikut melihat sekolah manusia dan naik angkot bersama kami. Jadi kalau ada yang harus disalahkan soal ini, kata si M sendiri, ya dia. ••• Aku tidak marah waktu mendengar itu. Aku malah bertanya, "Terus dia mau apa?" Dan si M menjawab, "Dia udah dapet." "Dapet apa?" "Dia udah liat sekolahnya." Sudah. Cuma itu. Bertahun-tahun berdiri di ujung jalan, dan yang dia inginkan cuma melihat seperti apa sebenarnya tempat yang tidak jadi dia datangi. ••• Aku sempat menanyakan hal yang mengganjal di kepalaku selama beberapa hari sesudahnya. "M, mereka bisa pergi gak?" "Bisa." "Kapan?" "Kalau yang kecil udah mau." "Ada yang bisa bantu?" Dan si M menjawab dengan kalimat yang jujur, dan justru karena jujur itu aku jadi tenang. "Bukan kamu, Linn." Iya. Bukan aku. Aku sudah lama sekali berhenti merasa aku ini bisa menolong siapa-siapa di urusan seperti ini. Yang bisa aku lakukan cuma dua, dan dua-duanya kecil sekali. Yang pertama, mendoakan. Yang kedua, menuliskan, supaya ada yang tahu bahwa pernah ada keluarga seperti itu. Dan yang kedua ini, kata si M, ternyata ada gunanya juga buat mereka. Katanya, yang paling menyakitkan dari lupa itu bukan buat yang melupakan. Tapi buat yang dilupakan. ••• Kalau boleh, sebelum aku tutup bagian ini, ada satu hal yang mau aku titipkan. Kisah keluarga Elena ini, kalau semua bagiannya aku ceritakan, akan jelas sekali bahwa yang menghancurkan mereka bukan hal gaib. Yang menghancurkan mereka adalah beban yang ditanggung sendirian oleh satu orang, terlalu lama, tanpa satu pun yang tahu. Jadi kalau ada di antara kalian yang sedang menanggung sesuatu yang rasanya sudah tidak sanggup lagi, tolong ceritakan ke seseorang. Ke siapa saja. Ke istri, ke suami, ke saudara, ke teman lama, ke siapa pun yang mau mendengarkan. Aku serius soal ini, dan ini bukan bagian dari cerita hantu. Karena dari semua yang aku tulis selama bertahun-tahun, hampir semua kisah paling sedih yang sampai ke aku itu berawal dari hal yang sama. Seseorang yang diam terlalu lama. ••• Malam itu aku bercerita ke suamiku, sebagian saja. Aku tidak menceritakan penglihatannya. Aku cuma bilang, aku dapat kisah baru, dan kisahnya berat. Dia mendengarkan sampai selesai, seperti biasa, tanpa memotong. Lalu dia berkata, "Bu, kalau berat, gak usah ditulis." Dan aku menjawab, "Justru karena berat, Yah." Dia tidak membantah. Dia cuma mengangguk, lalu mengingatkan aku supaya jangan menulis sampai larut. Bertahun-tahun begitu terus. Dan sampai sekarang aku masih heran, bagaimana bisa ada laki-laki yang setiap hari hidup dengan istri yang bicara sendiri di meja makan, tidak pernah sekali pun bertanya kamu ini waras atau tidak. Kalau ada yang bertanya, apa yang paling menjaga aku selama bertahun-tahun ini, jawabannya bukan doa-doa yang aku baca, bukan air, bukan garam, bukan si M. Jawabannya laki-laki yang tidur di sebelah aku dan tidak pernah menganggap aku aneh. ••• Tiga hari setelah itu, si M muncul lagi. Aku sedang di dapur, sedang menghitung sisa beras di karung, waktu aku merasa ada yang berdiri di ambang pintu. Aku tidak menoleh dulu. Aku selesaikan hitunganku. "Kamu ke mana aja?" "Ada." "Ada di mana?" Dia tidak menjawab. Aku balik badan, dan aku perhatikan wajahnya. Pandangan yang beberapa hari lalu membuat aku tidak enak itu masih ada. Tajam, menusuk, tapi tetap bukan marah. Sekarang aku sudah tahu itu pandangan apa. Itu pandangan orang yang mau minta sesuatu tapi sudah tahu duluan bakal ditolak. "Kamu kenapa sih?" tanyaku akhirnya. Dan si M, dengan suara yang pelan sekali, dengan nada yang sudah bertahun-tahun aku hafal betul, akhirnya bicara. "Linn, aku mau minta tolong."