Karra mencapai minggu ketiga puluh satu ketika kondisi Keira memburuk. Aliran darah berbalik arah, tanda bahwa plasenta tidak lagi memberi dukungan dengan aman.
Dokter tidak memberi pilihan menunggu.
"Kita harus melahirkan hari ini."
Karra langsung memikirkan dua inkubator, dua bayi dengan selang, dan pengalaman Arka. Farrell menatapnya, sama takutnya, tetapi tidak panik.
"Kita sudah siap sejauh yang kita bisa," katanya.
Operasi dilakukan beberapa jam kemudian. Farrell berada di samping kepala Karra. Tangisan Kayla terdengar lebih dahulu, disusul suara Keira yang sangat lemah.
Kayla lahir dengan berat satu setengah kilogram. Keira hanya sedikit di atas satu kilogram dan langsung membutuhkan bantuan napas lebih kuat.
Karra hanya sempat melihat kedua bayi sebelum mereka dibawa ke unit neonatal.
"Mereka hidup?" tanyanya berulang kali.
"Mereka hidup," jawab Farrell. "Dokter sedang membantu mereka."
Kondisi Karra stabil setelah operasi. Farrell mengunjungi unit neonatal dan merekam penjelasan dokter agar tidak salah menyampaikan.
Kayla bernapas menggunakan alat ringan. Keira menggunakan ventilator dan harus dipantau karena ukurannya sangat kecil.
Ketika Karra akhirnya melihat mereka, ia menangis melihat dua inkubator berdampingan. Tangannya menyentuh dinding bening.
"Mommy di sini," bisiknya.
Arka belum boleh masuk. Farrell memperlihatkan foto dan menjelaskan adik-adiknya masih harus tinggal di rumah sakit.
"Kenapa Keira lebih kecil?" tanya Arka.
"Karena dia butuh waktu lebih banyak untuk tumbuh," jawab Farrell.
"Kayla jagain Keira?"
"Dokter dan perawat yang menjaga. Kayla juga sedang belajar kuat."
Hari ketiga, Kayla mulai menerima susu sedikit. Keira mengalami masalah pencernaan dan harus menghentikan pemberian susu. Dokter menjelaskan risiko infeksi usus pada bayi prematur.
Farrell ingin memindahkan Keira ke rumah sakit lain. Karra meminta ia mendengarkan tim. Pendapat kedua dari spesialis yang dihubungi menyatakan perawatan saat ini sudah tepat.
Mereka menunggu. Keira diberi antibiotik dan nutrisi melalui infus.
Malam itu kondisi Keira menurun. Dokter memanggil Karra dan Farrell ke unit neonatal.
"Kami sedang melakukan semua yang bisa," katanya. "Beberapa jam berikutnya sangat penting."
Farrell memegang satu tangan Karra, sedangkan tangan lainnya masuk ke inkubator menyentuh kaki kecil Keira.
Untuk pertama kalinya ia tidak mencoba mengendalikan hasil. Ia hanya tinggal di sana bersama putrinya.
Keira melewati malam kritis. Antibiotik mulai bekerja dan tanda infeksi perlahan menurun. Dokter belum berani mengatakan aman, tetapi kondisi tidak lagi memburuk.
Karra serta Farrell bergantian melakukan sentuhan lembut melalui inkubator. Mereka tidak dapat menggendong Keira, sehingga setiap gerakan jari terasa penting.
Kayla berkembang lebih cepat. Pada minggu kedua ia sudah bernapas tanpa alat. Karra senang sekaligus merasa bersalah karena sulit merayakan satu bayi ketika yang lain masih berjuang.
Perawat mengingatkan bahwa mencintai keduanya tidak berarti emosi harus selalu sama pada waktu bersamaan.
"Mommy boleh senang untuk Kayla dan takut untuk Keira," kata Farrell mengulang penjelasan itu.
Karra menatap suaminya. Dahulu Farrell selalu menganggap hanya ada satu cara benar merasakan sesuatu. Kini ia mampu menerima dua perasaan yang bertentangan.
Setelah tiga minggu, Keira lepas dari ventilator. Hari pertama Karra diperbolehkan menggendongnya menjadi hari yang tidak akan ia lupakan. Tubuh bayi itu sangat ringan di dadanya.
"Kecil banget," bisik Karra.
"Tapi galak seperti Mommy," kata Farrell.
Keira membuka mata sesaat seolah memprotes.
Kayla pulang lebih dahulu pada minggu kelima. Keputusan membawa satu bayi pulang sementara meninggalkan saudara kembarnya terasa kejam. Dokter menjelaskan tidak ada alasan menahan Kayla yang sudah sehat.
Di rumah, Arka menyambut Kayla dengan mainan yang awalnya tidak mau ia bagi. Ia tetap bertanya kapan Keira pulang.
Farrell membagi waktu tanpa mencoba berada di dua tempat sekaligus. Karra menjaga Kayla serta Arka dengan bantuan keluarga, sementara Farrell mengunjungi Keira. Keesokan hari mereka bertukar.
Keira akhirnya pulang tiga minggu setelah Kayla. Ia masih memerlukan pemeriksaan rutin dan memiliki risiko keterlambatan perkembangan.
Malam pertama ketiga anak berada di rumah, suara tangisan datang bergantian. Arka terbangun, Kayla lapar, dan Keira sulit tenang.
Farrell berdiri di tengah kamar membawa satu bayi sementara Karra membawa yang lain.
"Kita butuh lebih banyak tangan," katanya.
"Makanya jangan sok bisa ngurus semuanya sendiri."
Mereka menerima bantuan Mama, Bu Ratih, Luna, Febby, dan Vito. Rumah ramai serta berantakan, sesuatu yang dahulu akan membuat Farrell kesal. Kini ia belajar bahwa rumah yang hidup tidak selalu rapi.
Beberapa bulan kemudian perkembangan Kayla baik. Keira membutuhkan fisioterapi, tetapi terus membuat kemajuan.
Farrell menatap ketiga anaknya di ruang keluarga. Rasa takut masih ada. Namun ia tidak lagi menganggap cinta berarti memegang mereka begitu erat sampai tidak bisa bergerak.
Rumah Farrell tidak pernah benar-benar sunyi. Jika Kayla berhenti menangis, Keira mulai rewel. Ketika si kembar akhirnya tidur, Arka berlari sambil membawa mobil mainan dan meminta Daddy bermain.
Karra serta Farrell hidup berdasarkan jadwal susu, terapi, pekerjaan, dan waktu tidur yang terus berubah. Bu Ratih tinggal lebih lama pada hari kerja, sedangkan Mama datang hampir setiap pagi.
Farrell masih sulit membiarkan orang lain mengurus Keira. Ia selalu mengoreksi cara fisioterapis memegang putrinya sampai Karra menariknya keluar ruangan.
"Dia profesional," kata Karra.
"Keira menangis."
"Terapi memang membuatnya enggak nyaman. Kalau setiap dia menangis kita berhenti, ototnya tidak akan berkembang."
Farrell berdiri di balik kaca sambil mengepalkan tangan. Ia tidak masuk lagi. Setelah sesi, ia memeluk Keira dan meminta terapis menjelaskan latihan rumah dengan rinci.
Pada usia satu tahun, Kayla sudah mampu berdiri sambil berpegangan. Keira baru belajar duduk stabil. Setiap kali melihat keduanya, Farrell tidak sengaja membandingkan.
"Kayla sudah melakukan ini minggu lalu," katanya suatu sore.
Karra langsung menegur. "Jangan bicara begitu di depan mereka."
"Mereka belum mengerti."
"Kita yang harus membiasakan dari sekarang. Keira bukan versi Kayla yang terlambat."
Farrell meminta maaf. Mereka memasang kalender perkembangan terpisah dan merayakan pencapaian masing-masing. Ketika Keira akhirnya merangkak, keluarga bersorak sama kerasnya seperti saat Kayla melangkah pertama.
Arka juga mengalami kesulitan menjadi kakak. Ia mulai mengompol lagi dan sengaja membuat suara keras saat si kembar tidur. Farrell hampir menghukum, tetapi konselor anak menjelaskan itu cara Arka meminta perhatian.
Setiap orang tua membuat waktu khusus bergantian. Farrell membawa Arka sarapan hanya berdua, sedangkan Karra membaca cerita sebelum tidur tanpa membawa bayi.
Perlahan perilaku Arka membaik. Ia mulai membantu mengambil popok dan menyanyi untuk Keira selama terapi.
Di tengah keluarga yang sibuk, KLF berkembang. Luna ingin membuka cabang kedua, tetapi Karra merasa belum mampu menambah beban. Febby mengusulkan mereka menunjuk manajer operasional.
Farrell mendukung tanpa menawarkan mengambil alih. "Kalau kamu mau berkembang, bangun sistem. Jangan kerjakan semuanya sendiri."
"Tumben nasihat kamu benar."
"Semua nasihatku benar."
Karra menunjuk manajer dan menyetujui cabang kedua dengan jadwal bertahap.
Malam itu mereka tertidur di sofa sebelum sempat menyelesaikan percakapan. Tiga anak mereka akhirnya tidur bersamaan.
Kebahagiaan saat itu tidak romantis atau rapi. Kebahagiaan hanya berupa rumah berantakan, tubuh lelah, dan kesempatan tidur dua jam tanpa tangisan.
Aksara