Tujuh Puluh Enam

Mama mulai mengalami penurunan ingatan. Ia beberapa kali lupa mematikan kompor dan pernah tersesat menuju rumah lama Karra. Pemeriksaan menunjukkan demensia tahap awal. Mama masih mampu membuat keputusan, tetapi membutuhkan dukungan yang meningkat. Karra ingin membawa Mama tinggal bersamanya. Mama menolak, seperti ketika mengalami patah tulang dahulu. "Mama belum mau pindah," katanya. "Bantu Mama tetap di rumah selama masih aman." Mereka memasang kompor otomatis, sensor pintu, dan jadwal pendamping. Vito berbagi tanggung jawab dengan Karra. Farrell membantu tanpa mengatur Mama seperti bawahannya. Pada hari-hari baik, Mama masih mengingat seluruh kisah pernikahan Karra. Ia sering mengejek Farrell tentang sikap posesifnya saat muda. "Kamu dulu bikin Mama pusing," katanya. "Karra juga bandel, Ma." "Tetap kamu yang lebih parah." Pada hari buruk, Mama mengira Farrell baru melamar Karra dan meminta mereka tidak buru-buru menikah. Karra menahan tangis sambil menunjukkan cincin. "Kami sudah menikah lama, Ma." Mama tertawa malu, lalu beberapa menit kemudian bertanya lagi. Keluarga merekam cerita Mama ketika ia bersedia. Kayla membuat ilustrasi, Keira merekam suara, dan Arka menyimpan arsip digital agar Aluna kelak mengenal buyutnya. Setelah satu insiden Mama keluar rumah pada malam hari, dokter menyarankan perawatan dua puluh empat jam. Mama memilih pindah ke fasilitas dengan taman dan ruang keluarga luas. Hari kepindahan berat. Mama menuduh Karra membuangnya. Karra hampir membatalkan, tetapi Vito mengingatkan keputusan itu dibuat Mama sendiri ketika pikirannya masih jernih. Beberapa minggu kemudian Mama mulai menyesuaikan diri. Ia suka mengatur bunga dan memarahi staf yang menaruh vas tidak simetris. "Berarti Mama masih Mama," kata Farrell. Karra tersenyum. Penyakit mengubah ingatan, tetapi tidak langsung menghapus seluruh pribadi yang mereka cintai. Kayla dan Elise memutuskan menikah di Paris. Mereka mengadakan upacara kecil, kemudian perayaan keluarga di Indonesia. Farrell membantu biaya tanpa meminta hak mengatur. Ia hanya bersikeras memastikan gedung perayaan dapat diakses Keira dan Mama. Pada hari pernikahan, Kayla mengenakan gaun rancangan Karra. Kainnya dihiasi pola dua pohon yang tumbuh ke arah berbeda, terinspirasi karya Kayla tentang dirinya dan Keira. Farrell mengantar putrinya menuju Elise. Ia tampak tenang sampai Kayla memeluknya. "Daddy enggak bilang apa-apa?" "Daddy cuma mau kamu bahagia dan dihormati." "Aku akan tetap pulang." "Kalau kamu mau," jawab Farrell. Kalimat itu membuat Kayla menangis. Mama hadir menggunakan kursi roda dan beberapa kali lupa mengapa mereka berkumpul. Setiap kali diberi tahu Kayla menikah, ia kembali tersenyum seolah mendengar kabar bahagia untuk pertama kali. Keira menjadi pendamping utama Kayla. Dalam pidatonya, ia bercerita bahwa saudara kembar bukan dua bagian dari satu orang, melainkan dua orang utuh yang terus memilih menjadi keluarga. Arka membawa Aluna yang sudah mulai berjalan. Anak kecil itu menjadi pusat perhatian dan hampir merusak kue. Seusai pesta, Farrell duduk kelelahan di taman. Karra menghampiri sambil melepas sepatu. "Dua anak sudah menikah," kata Farrell. "Tinggal Keira." "Jangan mulai tanya dia kapan." "Aku cuma menghitung." Keira yang lewat mendengar. "Keira bahagia sendiri. Kalau nanti ada pasangan, Keira yang kasih tahu." Farrell mengangkat tangan menyerah. Keluarga mereka terus berkembang tanpa mengikuti satu pola. Farrell akhirnya mampu merayakan kebahagiaan anak tanpa memaksanya menyerupai gambaran lama tentang hidup yang benar. Mama meninggal dua tahun kemudian setelah infeksi paru. Karra, Vito, dan Farrell berada di sisinya. Ingatannya sudah banyak hilang, tetapi pada malam terakhir ia menggenggam tangan Karra dan memanggil namanya dengan jelas. "Bahagia, ya," bisiknya. Karra menangis dan menjawab bahwa dirinya bahagia. Pemakaman dipenuhi keluarga serta sahabat. Karra membacakan salah satu cerita Mama tentang hari ketika Farrell datang melamar terlalu cepat. Semua orang tertawa di antara air mata. Farrell merasa kehilangan ibu kedua. Mama pernah membelanya, memarahinya, dan mengajarkan bahwa menjaga keluarga tidak berarti memenjarakan mereka. Setelah pemakaman, Karra sulit kembali bekerja. Ia duduk di studio tanpa menyentuh kain. Farrell tidak memaksanya bangkit atau mengisi waktu. "Aku enggak tahu siapa aku kalau bukan anak Mama," katanya. "Kamu tetap Karra. Tapi enggak apa-apa kalau sekarang rasanya kosong." Karra mengikuti kelompok dukungan duka. Vito juga datang beberapa kali. Mereka belajar bahwa saudara kandung dapat kehilangan ibu yang sama dengan cara berbeda. Beberapa bulan kemudian Karra menyelesaikan satu gaun menggunakan kain milik Mama. Gaun itu tidak dijual. Ia memajangnya di sekolah desain KLF dengan judul Rumah Pertama. Keira pensiun dari liga profesional pada tahun yang sama akibat cedera bahu. Ia tidak meninggalkan olahraga. Ia menjadi pelatih dan advokat fasilitas atlet adaptif. Farrell khawatir Keira kehilangan identitas setelah berhenti bertanding. Keira menjawab dirinya lebih besar daripada satu pekerjaan—kalimat yang dahulu harus dipelajari ayahnya ketika melepas jabatan CEO. "Anak-anak selalu pakai nasihat Daddy buat balik menyerang," keluh Farrell. "Karena nasihat kamu akhirnya bagus," kata Karra. Mereka mulai tertawa lagi tanpa merasa mengkhianati duka. Mama tetap tidak ada, tetapi cinta kepadanya tidak harus selalu hadir sebagai tangisan. Kesehatan jantung Farrell kembali memburuk pada usia lanjut. Pemeriksaan menunjukkan satu pembuluh lain menyempit dan otot jantungnya melemah. Dokter menyarankan pengobatan lebih ketat serta rehabilitasi rutin. Farrell menerima penjelasan tanpa berpura-pura kuat. Ia memberi tahu semua anak melalui panggilan keluarga. Arka ingin mengatur jadwal dokter. Kayla menawarkan pulang. Keira meminta hasil pemeriksaan. Farrell menjelaskan apa yang sudah dilakukan dan mengatakan mereka tidak perlu menghentikan hidup. "Tapi kalau kami mau datang?" tanya Kayla. "Datang karena mau, bukan karena Daddy membuat kalian merasa bersalah." Ketiganya tetap pulang pada akhir pekan. Mereka makan bersama, membawa Aluna, dan memenuhi rumah kecil dengan suara. Farrell mulai menyusun dokumen warisan. Dahulu ia mengira pembagian aset cukup ditentukan olehnya. Kini ia mengajak Karra dan anak-anak membicarakan keinginan serta tanggung jawab. Perusahaan keluarga tidak otomatis diberikan kepada Arka. Saham ditempatkan dalam struktur yang mendukung profesionalisme dan yayasan aksesibilitas. KLF tetap berada di bawah sistem kepemilikan pekerja yang telah dibangun Karra. Farrell juga menulis surat untuk setiap anak. Bukan surat perpisahan, katanya, hanya hal-hal yang ingin diucapkan ketika masih mampu menjawab pertanyaan. Karra marah melihatnya menulis pada tengah malam. "Kamu seolah mau pergi besok." "Aku enggak tahu kapan. Justru itu kenapa aku menulis sekarang." Mereka berbicara tentang ketakutan terbesar. Farrell takut meninggalkan Karra sendirian. Karra takut dirinya lega ketika tidak lagi harus khawatir tentang kesehatan suaminya. "Rasa lega enggak menghapus cinta," kata Farrell. "Kamu sudah ngajarin aku perasaan bisa hidup berdampingan." Karra menyandarkan kepala di dadanya, mendengarkan detak yang tidak lagi sekuat dulu. "Jangan pergi dulu," bisiknya. "Aku belum punya rencana pergi." Mereka tidak membuat janji mustahil. Mereka hanya sepakat menggunakan waktu yang ada tanpa menghabiskan semuanya untuk menunggu akhir. Keesokan pagi, Farrell mengajak Karra berjalan di taman. Langkahnya lebih lambat, tetapi tangannya tetap menggenggam dengan hangat. Untuk pertama kalinya, genggaman itu tidak terasa posesif. Genggaman itu hanya berkata: aku masih di sini.