Keira melewati malam kritis. Antibiotik mulai bekerja dan tanda infeksi perlahan menurun. Dokter belum berani mengatakan aman, tetapi kondisi tidak lagi memburuk.
Karra serta Farrell bergantian melakukan sentuhan lembut melalui inkubator. Mereka tidak dapat menggendong Keira, sehingga setiap gerakan jari terasa penting.
Kayla berkembang lebih cepat. Pada minggu kedua ia sudah bernapas tanpa alat. Karra senang sekaligus merasa bersalah karena sulit merayakan satu bayi ketika yang lain masih berjuang.
Perawat mengingatkan bahwa mencintai keduanya tidak berarti emosi harus selalu sama pada waktu bersamaan.
"Mommy boleh senang untuk Kayla dan takut untuk Keira," kata Farrell mengulang penjelasan itu.
Karra menatap suaminya. Dahulu Farrell selalu menganggap hanya ada satu cara benar merasakan sesuatu. Kini ia mampu menerima dua perasaan yang bertentangan.
Setelah tiga minggu, Keira lepas dari ventilator. Hari pertama Karra diperbolehkan menggendongnya menjadi hari yang tidak akan ia lupakan. Tubuh bayi itu sangat ringan di dadanya.
"Kecil banget," bisik Karra.
"Tapi galak seperti Mommy," kata Farrell.
Keira membuka mata sesaat seolah memprotes.
Kayla pulang lebih dahulu pada minggu kelima. Keputusan membawa satu bayi pulang sementara meninggalkan saudara kembarnya terasa kejam. Dokter menjelaskan tidak ada alasan menahan Kayla yang sudah sehat.
Di rumah, Arka menyambut Kayla dengan mainan yang awalnya tidak mau ia bagi. Ia tetap bertanya kapan Keira pulang.
Farrell membagi waktu tanpa mencoba berada di dua tempat sekaligus. Karra menjaga Kayla serta Arka dengan bantuan keluarga, sementara Farrell mengunjungi Keira. Keesokan hari mereka bertukar.
Keira akhirnya pulang tiga minggu setelah Kayla. Ia masih memerlukan pemeriksaan rutin dan memiliki risiko keterlambatan perkembangan.
Malam pertama ketiga anak berada di rumah, suara tangisan datang bergantian. Arka terbangun, Kayla lapar, dan Keira sulit tenang.
Farrell berdiri di tengah kamar membawa satu bayi sementara Karra membawa yang lain.
"Kita butuh lebih banyak tangan," katanya.
"Makanya jangan sok bisa ngurus semuanya sendiri."
Mereka menerima bantuan Mama, Bu Ratih, Luna, Febby, dan Vito. Rumah ramai serta berantakan, sesuatu yang dahulu akan membuat Farrell kesal. Kini ia belajar bahwa rumah yang hidup tidak selalu rapi.
Beberapa bulan kemudian perkembangan Kayla baik. Keira membutuhkan fisioterapi, tetapi terus membuat kemajuan.
Farrell menatap ketiga anaknya di ruang keluarga. Rasa takut masih ada. Namun ia tidak lagi menganggap cinta berarti memegang mereka begitu erat sampai tidak bisa bergerak.
Rumah Farrell tidak pernah benar-benar sunyi. Jika Kayla berhenti menangis, Keira mulai rewel. Ketika si kembar akhirnya tidur, Arka berlari sambil membawa mobil mainan dan meminta Daddy bermain.
Karra serta Farrell hidup berdasarkan jadwal susu, terapi, pekerjaan, dan waktu tidur yang terus berubah. Bu Ratih tinggal lebih lama pada hari kerja, sedangkan Mama datang hampir setiap pagi.
Farrell masih sulit membiarkan orang lain mengurus Keira. Ia selalu mengoreksi cara fisioterapis memegang putrinya sampai Karra menariknya keluar ruangan.
"Dia profesional," kata Karra.
"Keira menangis."
"Terapi memang membuatnya enggak nyaman. Kalau setiap dia menangis kita berhenti, ototnya tidak akan berkembang."
Farrell berdiri di balik kaca sambil mengepalkan tangan. Ia tidak masuk lagi. Setelah sesi, ia memeluk Keira dan meminta terapis menjelaskan latihan rumah dengan rinci.
Pada usia satu tahun, Kayla sudah mampu berdiri sambil berpegangan. Keira baru belajar duduk stabil. Setiap kali melihat keduanya, Farrell tidak sengaja membandingkan.
"Kayla sudah melakukan ini minggu lalu," katanya suatu sore.
Karra langsung menegur. "Jangan bicara begitu di depan mereka."
"Mereka belum mengerti."
"Kita yang harus membiasakan dari sekarang. Keira bukan versi Kayla yang terlambat."
Farrell meminta maaf. Mereka memasang kalender perkembangan terpisah dan merayakan pencapaian masing-masing. Ketika Keira akhirnya merangkak, keluarga bersorak sama kerasnya seperti saat Kayla melangkah pertama.
Arka juga mengalami kesulitan menjadi kakak. Ia mulai mengompol lagi dan sengaja membuat suara keras saat si kembar tidur. Farrell hampir menghukum, tetapi konselor anak menjelaskan itu cara Arka meminta perhatian.
Setiap orang tua membuat waktu khusus bergantian. Farrell membawa Arka sarapan hanya berdua, sedangkan Karra membaca cerita sebelum tidur tanpa membawa bayi.
Perlahan perilaku Arka membaik. Ia mulai membantu mengambil popok dan menyanyi untuk Keira selama terapi.
Di tengah keluarga yang sibuk, KLF berkembang. Luna ingin membuka cabang kedua, tetapi Karra merasa belum mampu menambah beban. Febby mengusulkan mereka menunjuk manajer operasional.
Farrell mendukung tanpa menawarkan mengambil alih. "Kalau kamu mau berkembang, bangun sistem. Jangan kerjakan semuanya sendiri."
"Tumben nasihat kamu benar."
"Semua nasihatku benar."
Karra menunjuk manajer dan menyetujui cabang kedua dengan jadwal bertahap.
Malam itu mereka tertidur di sofa sebelum sempat menyelesaikan percakapan. Tiga anak mereka akhirnya tidur bersamaan.
Kebahagiaan saat itu tidak romantis atau rapi. Kebahagiaan hanya berupa rumah berantakan, tubuh lelah, dan kesempatan tidur dua jam tanpa tangisan.
Kelelahan mulai memengaruhi hubungan Karra dan Farrell. Mereka lebih sering berbicara tentang anak daripada tentang diri sendiri. Sentuhan hanya terjadi ketika menyerahkan botol atau mengangkat bayi.
Suatu malam Farrell pulang terlambat setelah rapat. Karra sudah menunggu karena mereka berjanji makan bersama.
"Kamu enggak kasih kabar," katanya.
"Rapatnya mendadak."
"Kirim pesan cuma butuh satu menit."
Farrell yang juga lelah menjawab, "Aku kerja buat keluarga kita."
Karra tersinggung. "Aku juga kerja dan ngurus anak. Jangan seolah cuma kamu yang berkorban."
Pertengkaran mereka membesar sampai suara tangisan Keira terdengar. Keduanya berhenti dan mengurus bayi tanpa menyelesaikan masalah.
Selama beberapa hari mereka berbicara seperlunya. Konselor mengingatkan bahwa diam dapat berubah menjadi hukuman meskipun dimulai sebagai cara menghindari pertengkaran.
Farrell mengakui ia menggunakan pekerjaan untuk melarikan diri dari rumah yang terasa kacau. Di kantor, ia tahu apa yang harus dilakukan. Di rumah, tiga anak dapat menangis tanpa alasan yang mampu ia perbaiki.
Karra mengaku iri karena Farrell bisa pergi setiap pagi sementara dirinya merasa bersalah setiap kali meninggalkan anak.
Mereka membuat jadwal yang lebih adil. Farrell bekerja dari rumah satu hari setiap minggu. Karra memiliki satu hari untuk KLF tanpa menjadi kontak utama pengasuh. Keduanya juga menyisihkan dua jam setiap dua minggu untuk keluar berdua.
Kencan pertama mereka gagal ketika restoran menelepon karena listrik padam dan mereka harus pindah. Karra ingin pulang saja, tetapi Farrell membeli makanan pinggir jalan. Mereka makan di dalam mobil seperti pasangan muda.
"Dulu kamu pasti melarang aku makan begini," kata Karra.
"Dulu aku bodoh."
"Sekarang masih, tapi agak berkurang."
Farrell mencium tangannya. Untuk pertama kali setelah kelahiran si kembar, mereka berbicara tanpa gangguan tentang hal selain anak.
Di rumah, Bu Ratih melaporkan semuanya berjalan baik. Farrell tidak memeriksa rekaman kamera selama kencan.
Hubungan mereka tidak pulih hanya karena satu malam. Namun mereka mulai mengingat bahwa menjadi orang tua tidak menghapus kebutuhan menjadi suami dan istri.
Aksara