“Pada zaman Rasullulah, hiduplah seorang wanita tangguh bernama Khaulah Binti Azur, wanita pertama yang mendapat julukan sebagai “Pedang Allah”. Dia adalah salah satu sosok wanita pemberani . Jiwa dan raganya dia korbankan untuk berjihad di jalan Allah, memerangi musuh-musuh Allah tanpa takut akan kematian.
Pada mulanya dia hanyalah seorang tenaga medis dan pemasok lagistik bagi kaum muslimin. Namun, semangat jihadnya tiba-tiba muncul setelah dia mendengar bahwa kakaknya yang bernama Dhirara binti Azur ditawan oleh pasukan Romawi. Dengan kobaran semangat membara dia mengambil senjata dan menunggangi kuda untuk ikut berperang melawan pasukan Romawi.
Pada saat itu pasukan kaum muslimin yang dipimpin oleh Khalid bin Walid tengah mengalami keadaan yang mendesak. Tiba-tiba datanglah seseorang dengan gagah perkasa menunggangi kuda dan menyergap pasukan-pasukan musuh dan membunuh mereka. Pasukan muslimin ini pun dibuat tercengang dan penasaran. Kemudian Panglima Khalid bin Walid menghampiri seseorang itu dan berkata, “Demi Allah yang telah melindungi seorang pejuang yang berani membela agama-Nya dan menentang kaum musyrik. Tolong tunjukkan wajahmu.”
Namun, karena masih banyak musuh yang harus dihadapi, pejuang misterius itu diam saja tidak menjawab. Dia lebih memilih berperang lagi melawan pasukan Romawi. Kemudian ketika Khalid bin Walid bertanya kembali karena teramat penasarannya, akhirnya pejuang misterius itu menjawab.
“Aku Khaulah Binti Azur.”
Mendengar bahwa pejuang yang gagah berani itu adalah seorang wanita sontak membuat para mujahidin kembali terbakar semangatnya untuk berperang melawan musuh-musuh Allah. Dengan hadirnya Khaulah Binti Azur, kaum muslimin berhasil mengalahkan pasukan Romawi.
Kabarnya Dhirara ditawan di Homs karena telah membunuh anak raja dan tentara-tentara Romawi. Mendengar itu, Khaulah Binti Azur ikut kembali berperang untuk menyelamatkan kakaknya. Hingga akhirnya berkat pertolongan Allah subhanallahu ta’ala, Dhirara binti Azur berhasil diselamatkan.
Pada saat Perang Sahura, Khaulah binti Azur bersama muslimah lainnya ditangkap oleh pasukan Romawi dan dijadikan sebagai tawanan. Tak tinggal diam, keberanian Khaulah benar-benar diuji. Dia pun memotivasi muslimah lainnya untuk berani agar bisa membebaskan diri dari kurungan pasukan Romawi. Dengan lantang Khaulah berkata,
“Kalian yang berjuang di jalan Allah, apakah kalian mau menjadi tukang pijit orang-orang Romawi? Mau menjadi b***k orang-orang kafir? Di mana harga diri kalian sebagai pejuang yang ingin mendapatkan surga Allah? Di mana kehormatan kalian sebagai Muslimah? Lebih baik kita mati daripada menjadi b***k orang-orang Romawi!”
Berkat dorongan motivasi dari Khaulah, akhirnya para tawanan berani melawan dan bahkan dikisahkan mereka dapat terbebaskan dari tawanan tentara Romawi.
Khaulah Binti Azur, Pedang Allah yang tangguh dan berani membela agama-Nya. Wanita yang akan menduduki surga bersama para mujahid yang syahid di jalan Allah.”
“Nah, dari kisah tadi, kita bisa mengambil pelajaran bahwasanya tekad kuat, keberanian dan ketangguhan di dasari oleh keimanan akan menempatkan diri sebagai sosok yang mulia. Bapak berharap ketika kalian besar nanti bisa menjadi Khaulah Binti Azur yang berani dan tidak takut apapun kecuali Allah.” Pungkas Hamid mengakhiri ritual sebelum tidur putri kembarnya.
“Aamiin.” Dua bibir mungil Maryam dan Marwah berucap bersamaan.
“Aku ingin menjadi Khaulah Binti Azur!” seru Maryam.
“Aku juga!” seru Marwah dengan semangat menirukan gaya Maryam yang mengangkat kepalan tangan. “jadi secerdas Aisyah Binti Abu Bakar, seanggun Fatimah Az-Zahra dan semulia Khadijah binti khuwailid.” Tambah Marwah penuh semangat.
“Marwah kebanyakan, nanti repot! Kalau satu ya satu.” protes Maryam polos.
“Biar komplit, beriman sama Allah harus sepenuhnya, nggak boleh setengah-setengah. Ya, kan, Pak?”
Hamid terkekeh, “Cukup dengan menjadi wanita Shalihah yang memilihara rasa malu, insyaallah kemuliaan, keanggunan, bahkan kecantikan akan ikut didapatkan.” kata Hamid menengahi.
Maryam dan Marwah memeluk Hamid dan bersamaan mengucap, “Insyaallah...”
Hamid merasa beruntung dikarunia putri seperti mereka. Tiada yang membahagiakan bagi seorang ayah kecuali melihat putrinya tumbuh dengan rasa malu yang akan membungkus kehormatannya sebagai wanita shalihah yang dirindukan Surga.
Hingga tawa mereka terhenti saat mendengar pecahan kaca dari arah ruang tamu. Hamid langsung menenangkan kedua putrinya, “Bapak ke sana dulu ya, anak bapak nggak boleh keluar. Kalo bisa tutup pintu rapat-rapat.” katanya.
Maryam dan Marwah hanya mengangguk. Menyelimuti diri mereka dengan selimut tebal bergambar tokoh kartun Winnie the pooh. Mereka saling merangkul dan mencoba memejamkan mata.
“Kamu kenapa?” sayup-sayup suara Hamid terdengar dari ruang tamu.
“Aku nggak tahan, Mas! Kalo gini terus, aku bisa mati! Aku nggak bisa hidup kayak gini!” suara Marlena, istri Hamid memecah keheningan malam. Membuat Maryam terbangun dari tidurnya.
“Ini sudah malem, jangan teriak-teriak. Nanti anak-anak bangun.” Hamid mencoba menenangkan sang istri.
Marlena terdengar menangis, seakan tengah mengalami masalah yang sulit. “Aku malu, Mas. Aku malu sama tetangga.”
Maryam tergelitik untuk mengintip pertengkaran orangtuanya, dia pun turun dari ranjang. Kemudian perlahan membuka pintu dan mengintip.
“Maryam?” menyadari saudara kembarnya tidak ada disampingnya, Marwah terbangun. Mendengar namanya dipanggil, Maryam mengisyaratkan Marwah untuk mendekat ke pintu.
“Ya, kamu, sih, Len, sesumbar yang tidak-tidak. Bilang sama Bu RT kalo kita bakal liburan ke luar negeri, bilang sama Bu Karti mau beli ini itu, pada kenyataanya kita nggak mampu, Lena.” kata Hamid.
“Mas!” sentak Marlena, “kita itu nggak miskin. Kita itu lebih berada daripada Si Karti. Karti cuma jualan sayur, sedangkan kamu jadi manager. Ya masa sih, kalah sama si Karti.”
“Astaghfirullah Lena, istighfar.”
“Pokoknya Mas harus usaha, nggak tau gimana caranya. Aku juga mau Maryam segera dipindahkan ke rumah Neneknya, dia itu pengaruh buruk buat Marwah. “ lanjut Marlena buta dunia.
“Astaghfirullah, Marlena.”
Mendengar itu Maryam benar-benar tercengang, seketika matanya berkaca-kaca. Perlahan dia menutup pintu, menatap Marwah dengan deru ketakutan. “Aku nggak mau pindah ke rumah nenek. Aku nggak mau pisah sama kamu, Marwah.”
Marwah ikutan menangis, kemudian menangkup kepala kembarannya itu dalam dekapan tubuhnya. “Aku nggak akan biarin kamu pergi, Maryam. Kalo kamu pergi, aku juga pergi. Tenang ya...”
Sepuluh tahun di usia mereka, rumah perlahan terasa seperti neraka. Maryam menangis sesegukan dipelukan Marwah.
***
“Maryam…” panggilan itu terdengar oleh dua telingaku, mataku pun terbuka perlahan. Ada bulir-bulir bening terasa di sekitaran mata.
“Kamu nggak apa-apa?” tanya Fandy menatapku khawatir.
Aku segera menyadari diriku, buru-buru aku menghapus sisa-sisa air mata. “Gapapa,” ucapku sembari membenarkan posisi duduk.
Kami sedang dalam perjalanan ke rumah Rahma, sahabat Marwah di pesantren Ustadz Adzar. Kami sudah berangkat sejak tadi pagi, karena rumah Rahma yang cukup jauh, hingga waktu dhuhur akan tiba kami masih di perjalanan. Kata Ustadz Adzar rumah Rahma agak pelosok, mungkin dari gerbang desa kami harus berjalan kaki sekitar satu kilometer.
“Trauma?” tanya Fandy memecah keheningan.
“Gak penting.”jawabku tidak mau membahasnya. Aku meraih minuman kemasan, kemudian meneguknya. “Masih jauh ya?” kataku setelah mengembalikan minuman kemasan di tempat semula.
“Bentar lagi sampai di desanya.”
Aku menoleh keluar kaca, tampak hamparan kebun teh menjadi pemandangan mataku. Silih berganti pohon-pohon besar di pinggir jalan melambai-lambai. Aku membuka kaca mobil dan merasakan kesejukan murni udara pedesaan.
“Aku juga punya trauma.” celetuk Fandy, aku hanya meliriknya sebentar, kemudian kembali menatap ke luar kaca, membiarkan Fandy bercerita.
“Trauma itu kadang datang seperti mimpi buruk. Padahal itu bukan mimpi, itu pernah terjadi.”kata Fandy sembari fokus mengemudikan mobil.
“Ummi.” desisnya, terdengar pilu.
Mendengar desis kesedihan Fandy membuat arah pandangku beralih kepadanya.
“Ummi meninggal karena bunuh diri.” Mendengar itu aku terlonjak kaget. Aku sampai menegakkan posisi dudukku untuk mendengar cerita kelam yang pernah Fandy alami.
Fandy tersenyum getir, “Wanita yang memiliki doa termustajab malah mengakhiri hidupnya seperti itu.” tampak jelas raut penyesalan di wajahnya. “aku tak menyalahkan Abi yang memutuskan poligami secara diam-diam, aku juga tak pernah menyalah istri kedua Abi karena mau menikah dengan suami orang. Aku pun tak menyalahkan Ummi.” Fandy menghela napas berat, “hanya saja aku menyalahkan diriku sendiri yang tidak bisa menjadi alasan Ummi untuk bertahan.”
Aku bergeming, pasti itu tidak mudah baginya. Kupikir Fandy dari keluarga yang berada dengan segala keharmonisannya. Ternyata kita punya kisah kelam yang hampir sama.
Fandy menghirup oksigen sebanyak mungkin, kemudian mengembuskannya kencang diiringi dengan senyuman yang penuh luka, “Kullu Nafsin Zaiqotul Maut, kan? Karena setiap jiwa pasti merasakan mati. Mungkin itu sudah menjadi takdir Ummi. Sebagai anak satu-satunya aku hanya bisa mendoakan semoga dosa-dosanya diampuni.”
Aku jadi teringat ibu. Memang aku membencinya, tapi sungguh aku tidak punya niatan untuk kasar dan berlaku tidak peduli padanya. Ibu sendiri yang mendesakku untuk melakukan itu. Aku tidak punya pilihan lain.
“Pulang dari sini gue minta anter ke suatu tempat, boleh?”
Fandy mengangguk, “Boleh, kemana emangnya?”
Aku kembali mengedarkan pandangan ke arah luar kaca, “Ke suatu tempat.” jawabku, “tempat yang udah lama banget gue tinggalin.”lirihku sembari mengingat lambaian-lambaian masa silam penuh bahagia dalam kabut kelam kehidupanku.
Tidak lama dari itu akhirnya kami sampai di desa Rahma, kami terpaksa turun dari mobil karena untuk menuju rumah Rahma kami harus menaiki tanjakan sejauh satu kilometer. Cukup merepotkan bagiku yang tak biasa menggunakan kerja otot kaki sekeras ini, beberapa kali aku harus mengambil napas untuk beristirahat. Untuk mencari kebenaran, memang penuh perjuangan. Menguras otak, perasaan, bahkan tenaga.
Setelah menaiki jalanan tanjakan yang terjal, akhirnya kami melihat beberapa rumah di atas bukit itu. Perasaanku lega, akhirnya kami sampai juga meski di perjalanan tadi rasanya tak kuat dan ingin memilih menyerah, namun bayang-bayang Marwah seolah menguatkan diriku untuk terus berjalan.
“Katanya rumahnya cat biru, di halaman rumahnya banyak bunga kaktus.”kata Fandy sembari terus berjalan sembari mencari rumah cat biru dengan bunga kaktus sesuai petunjuk dari Ustadz Adzar.
Banyak warga yang melihat ke arah kami. Jika dilihat penduduk desa masih awam tentang perkotaan, kebanyakan dari mereka munngkin adalah pekebun sayur-sayuran khas dataran tinggi. Melihat aku dan Fandy mereka pun terlihat antusias menyambut kami.
“Cari Rahma ya?” sahut salah satu warga berselempang sarung kotak-kotak kusut berwarna hijau tua.
“Iya, Pak, bapak kok tahu?” tanya balik Fandy dengan sopan.
“Cuma Rahma yang punya teman anak kota.”jawab bapak tadi, “dari kota, kan?”
Fandy mengangguk ramah. Sedangkan aku bingung menutupi lenganku yang terbuka karena hawa udara yang terasa dingin. Beberapa kali aku menggosok lenganku agar selalu hangat.
“Itu rumahnya, paling ujung sendiri.” Tunjuk bapak itu ke sebuah rumah bercat biru di ujung perkampungan. Kami mengucap terimakasih dan segera melangkah ke tempat yang ditunjuk.
Kampung ini berada di dataran tinggi, jumlah rumahnya mungkin bisa dihitung. Tertata rapi saling berhadapan dengan pagar-pagar kecil dari bambu. Di antara itu jalan selebar 5 meter yang masih berupa tanah dan batu. Di belakang kampung itu terlihat jelas lepengan perbukitan yang hijau. Aku berharap di tempat ini bisa mendapatkan sebuah petunjuk kematian Marwah.
***
Gadis berdagu runcing itu menangis terisak tatkala matanya melihat foto terakhir dirinya dengan Marwah. Kata gadis itu, kepulangannya saat ini memang ingin meluapkan rasa dukanya karena kehilangan Marwah.
“Marwah adalah gadis yang baik.”ucapnya di sela tangisan, “aku benar-benar tidak menyangka jika akhir hidupnya seperti itu.”
“Apa Rahma tahu kemungkinan penyebab Marwah meninggal?” tanya Fandy.
Rahma mengusap wajah Marwah di foto tersebut. Kemudian menyeka sebentar air matanya, “Pertemuan terakhir kita sekitar satu minggu menjelang kematiannya.” Rahma mulai bercerita.
“Aku merasa aneh dengan sikap Marwah hari itu. Setelah dia keluar dari ruangan Ustadz Adzar, dia banyak termenung di asrama. Beberapa kali aku melihat dia menangis dan terkadang pula aku melihatnya tertawa saat melihat foto dua anak kecil kembar memakai bandana, setelah dia tertawa tidak lama kemudian dia menangis. Karena khawatir dengan kondisinya seperti itu, aku beranikan diri untuk menemui Ustadz Adzar, beliau bilang Marwah dalam tekanan dari ibunya. Kabarnya dia tidak lolos olimpiade. Karena itu, aku nekad untuk menanyainya langsung. Awalnya Marwah tidak mau bercerita, bahkan dia berusaha keras untuk terlihat baik-baik saja di hadapanku, padahal aku tahu dia hanya menutupi semua kesedihannya. Hingga akhirnya, dia pun merasa lelah dan mulai bercerita kepadaku.”
Aku dan Fandy mendengarkan dengan baik-baik, apa yang dikatakan Rahma dengan apa yang disampaikan Ustadz Adzhar, sama. Berhubungan dengan tekanan dari ibu.
“Katanya Marwah ketakutan pulang ke rumah ibunya, takut kena marah karena tidak lolos olimpiade, dia bingung mau ke mana, sementara dia ingin pulang ke rumah bapaknya, katanya adik kembarnya memusuhinya. Saat di kos dia pun gelisah karena beberapa kali di datangi seorang pria yang sering mengancamnya.”
“Seseorang? Siapa? Apa dia mengatakan orang itu siapa?”selaku.
Rahma menggeleng, “Dia hanya bilang kalo dia kenal, dia orang dari masa lalu. Itu saja, dia tidak mengatakan seperti apa dan siapa namanya.”
Aku merasa kasihan pada Marwah, mungkin saat itu dia benar-benar kalut dan bingung. Boleh aku katakan lagi, kalau aku menyesal telah memusuhinya? Aku memang sebegitu menyesal hingga rasanya tak pantas mengucapkannya lagi.
“Beberapa hari menjelang kabar kematiannya, dia sempat menitipkan beberapa barang. Aku akan mengambilnya sebentar ya, tunggu.” Rahma beranjak dari tempatnya kemudian masuk ke salah satu kamar.
Aku dan Fandy saling pandang setelah mendengar cerita Rahma. Ada dua orang yang muncul dibenakku, Martin ataupun tetangga menyebalkan itu.
“Kira-kira kamu tau siapa orang masa lalu itu?”
Aku mengangguk. Kemudian Rahma muncul dari kamar, membawa satu dus ukuran sedang lalu dia meletakkan kardus itu di meja.
“Aku tidak tau apa isinya karena aku belum sempat membukanya. Mungkin ini barang penting, jadi aku menyimpannya baik-baik. Awalnya aku bingung mau dibawa kemana barang ini, Alhamdulillah kamu ke sini. Rencananya ingin aku titipkan di pesantren.”
“Terima kasih, Rahma, atas informasinya, kami mau undur diri. Kalau semisal ada sesuatu, lo bisa ngubungin nomer gue yang tadi. Gue pamit.”kataku sembari beranjak dari kursi.
Rahma mengangguk tersenyum.
“Assalamualaikum ...” Fandy mengucap salam sambil mengangkat kerdus milik Marwah.
“Walaikumussalam warahmatullahi wabarakatuh.”
Aku dan Fandy keluar dari rumah Rahma sekitar jam dua siang, setelah itu kembali berkendara menuju tempat tujuan selanjutnya, sebuah rumah masa lalu yang mengenang banyak hal.
Hari ke-4 pencarian bukti, aku dan Fandy masih belum menemukan bukti yang akurat. Dalam diam aku berdoa, semoga lekas terungkap. Aku sudah tidak tahan dengan komentar-komentar pedas teman-temam Marwah yang bergunjing mengenai kematian Marwah. Aku ingin membuktikan bahwa Marwah tidak seburuk yang mereka kira.
***
Aksara