“Sayang, kamu pasti pulang kan malam ini? Aku sudah menyiapkan semuanya.”
Suara Alya terdengar lembut, berusaha menyembunyikan getaran di dadanya. Ia berdiri di tengah ruang makan utama yang luas, memegang ponsel di telinga kanannya, sementara tangan kirinya merapikan letak serbet makan berwarna krem yang sudah dilipat sedemikian rupa agar terlihat sempurna.
Ruang makan itu terlihat begitu megah dan hangat. Lampu gantung kristal yang memancarkan cahaya kuning keemasan menerangi meja makan panjang berbahan kayu mahoni pilihan. Di tengah meja, sebuah vas kristal besar berisi mawar merah yang segar, bunga favorit Raka yang mengeluarkan aroma harum yang menenangkan. Piring-piring keramik impor, gelas-gelas wine, dan peralatan makan berbahan perak sudah tersusun dengan rapi, tanpa ada satu pun yang letaknya salah.
“Aku sibuk. Ada meeting mendadak. Jangan tunggu aku.”
Jawaban singkat, datar, dan dingin itu terdengar begitu saja dari seberang telepon. Seolah-olah apa yang dikatakan Alya barusan hanyalah hal sepele, sekadar gangguan kecil di hari sibuknya.
Alya menelan ludahnya, ia berusaha menahan rasa perih yang mulai menusuk ulu hatinya. Ia memejamkan mata sejenak, mengumpulkan keberanian untuk bicara lagi, berusaha melembutkan suaranya agar tidak terdengar menuntut.
“Tapi... hari ini ulang tahun pernikahan kita yang kelima, Mas. Lima tahun. Aku ingat betul janji kamu dulu, kita akan selalu merayakannya bersama, di mana pun kita berada. Aku sudah masak dari sore.”
“Lima tahun atau lima puluh tahun sama saja. Bisnis tetap yang paling utama.” Suara Raka terdengar semakin dingin, bahkan terdengar nada kesal yang jelas di sana. “Aku harus menghasilkan uang untuk membiayai gaya hidup mewah kamu ini. Kamu pikir mudah mendapatkan semua ini? Rumah sebesar ini, mobil-mobil itu, pakaian bermerek yang kamu pakai setiap hari?”
“Mas, aku tidak pernah menuntut kemewahan.” Alya mencoba membela diri, suaranya sedikit meninggi tapi tetap terjaga sopan santunnya sebagai seorang istri. “Aku tidak butuh berlian atau tas mahal malam ini. Aku hanya ingin kita makan bersama. Aku sudah masak semua makanan kesukaanmu. Steak daging sapi dengan saus blackpepper yang kamu suka, sup asparagus dengan daging kepiting, bahkan aku membuat puding karamel sendiri dari resep nenekmu yang dulu kamu bilang paling enak.”
“Sudah cukup!” potong Raka keras, membuat Alya tersentak dan refleks menjauhkan ponselnya dari telinganya karena volume suaranya yang mendadak tinggi. “Kamu itu kenapa sih suka sekali memperumit masalah? Aku bilang aku sekarang sibuk! Makan saja sendiri kalau kamu lapar! Jangan manja dan merepotkan!”
“Tapi Mas...”
Tut! Tut! Tut!
Bunyi sambungan tiba-tiba terputus. Tidak ada kata maaf, tidak ada kata sayang, hanya kata sibuk yang menusuk hati berkali-kali lipat.
Alya perlahan menurunkan tangannya. Layar ponsel memantulkan wajahnya yang pucat. Ia menatap kursi utama di seberang meja, kursi yang seharusnya diduduki oleh suaminya malam ini. Kursi itu kosong, dingin, dan seolah mengejeknya dengan kehadirannya yang tak terisi.
“Lima tahun...” bisiknya pelan, hampir tak terdengar. “Hanya ini yang aku dapatkan setelah lima tahun berkorban, menahan semuanya demi menjaga nama baik keluarga ini?”
“Bu Alya...”
Suara halus terdengar memanggil dari arah pintu membuat Alya segera mengusap sudut matanya yang mulai basah dengan punggung tangannya, lalu memaksakan senyum termanis yang bisa ia perlihatkan. Ia tidak boleh terlihat lemah, tidak di depan siapa pun, bahkan di depan pembantu sekalipun.
“Ya, Din?”
Dina, asisten rumah tangga yang sudah bekerja bersamanya sejak awal pernikahan, melangkah masuk dengan tangan yang saling bertaut di depan perutnya. Wajah wanita paruh baya itu penuh dengan simpati. Ia tahu betul bagaimana perlakuan Tuan Raka terhadap istrinya. Di depan orang lain, mereka adalah pasangan yang sempurna, pasangan elit yang menjadi panutan. Tapi di balik dinding tebal rumah mewah ini, hanya ada kesunyian, dingin, dan rasa asing yang kian menebal.
“Makanannya... sudah siap semua, Bu. Apakah Ibu ingin disajikan sekarang? Atau ditunggu sebentar lagi?” tanya Dina hati-hati, matanya melirik ke arah deretan masakan yang masih mengepulkan sedikit asap panasnya.
Alya menggeleng pelan, matanya kembali menatap hidangan lezat yang kini perlahan dingin.
“Biarkan saja di sini, Din. Aku akan menunggu.”
“Tapi sudah hampir jam sembilan malam, Bu. Kalau Tuan Raka benar-benar meeting, takutnya makanannya jadi dingin dan tidak enak lagi nanti. Masakan Ibu kan paling enak kalau dimakan saat hangat.”
“Aku akan menunggu, Din.” Alya menegaskan, suaranya lembut tapi tetap tegas, tak bisa diganggu gugat. “Mungkin dia hanya terlambat. Lalu lintas di Jakarta kan memang selalu macet, apalagi malam minggu seperti ini. Mungkin dia ingin memberiku kejutan? Mungkin dia sengaja bilang sibuk supaya aku tidak curiga?”
Kalimat terakhir itu lebih terdengar seperti sebuah penghiburan bagi dirinya sendiri daripada jawaban dari pertanyaan Dina. Alya berusaha sekuat tenaga meyakinkan dirinya bahwa suaminya pasti akan pulang. Bahwa Raka tidak mungkin melupakan hari penting ini. Bahwa pria yang pernah mencintainya dulu akan hadir disini.
“Baiklah, Bu. Kalau begitu, saya di dapur saja ya. Panggil saja kalau ibu butuh apa-apa. Ibu mau saya siapkan air hangat atau teh manis?”
“Tidak perlu, Din. Terima kasih.”
Dina mengundurkan diri dengan pelan, meninggalkan Alya sendirian di ruang makan yang luas itu. Pintu ditutup perlahan, dan kini hanya tinggal Alya, cahaya lampu, dan deretan makanan yang menunggu tuannya yang tak kunjung datang.
Kesunyian kembali menyelimuti. Hanya suara detak jam dinding antik yang terdengar jelas. Tik... tik... tik... Suara itu terdengar begitu keras.
Alya duduk di kursinya, punggungnya tetap tegak. Ia tidak mau terlihat kacau. Ia adalah Alya Rahmani, istri dari Raka Mahendra, pengusaha sukses yang diidamkan banyak wanita. Citra itu harus tetap terjaga, bahkan jika ia harus menelan pil pahit seorang diri di ruangan yang sepi ini.
Waktu bergulir begitu lambat, bagai siksaan tersendiri yang perlahan menggerogoti hati dan kesabarannya.
Aksara