“Masih tidur saja jam segini? Apa pekerjaanmu di rumah ini selain bermalas-malasan, hah?”
Suara nyaring dan tajam itu memecah keheningan pagi, bahkan sebelum kaki sang empu rumah selesai melangkah masuk. Suara itu tidak perlu diragukan lagi. Itu adalah suara Bu Saras, ibu Raka, mertua yang selalu menjadi momok menakutkan bagi Alya.
Alya yang baru saja turun dari tangga dengan langkah gontai, langsung menegakkan punggungnya seketika. Wajahnya yang semula pucat dan lelah karena tidak tidur semalaman, kini berubah menjadi lebih pucat lagi, bercampur dengan rasa gugup yang luar biasa.
“Selamat pagi, Ma...” sapa Alya pelan, kepalanya menunduk sopan, tangannya saling bertaut di depan perut. “Alya baru saja mau ke dapur untuk menyiapkan sarapan.”
“Sarapan?” Bu Saras mendengus keras sambil meletakkan tasnya ke atas meja ruang tamu dengan bunyi yang keras. Wanita paruh baya itu mengenakan setelan kebaya modern yang sangat rapi dan mahal, ia duduk di sofa utama dengan sikap yang angkuh, seolah dia adalah ratu di istana ini. “Sudah jam sembilan pagi! Orang lain sudah selesai bekerja, kamu baru mau bangun? Dasar wanita tidak berguna!”
Alya menggigit bibir bawahnya, menahan perih yang mulai menusuk d**a. Ia tahu, tidak ada gunanya membantah. Membantah hanya akan membuat amarah mertuanya semakin meledak.
“Maaf, Ma... Tadi malam Alya kurang tidur. Jadi bangunnya agak siang.”
“Kurang tidur karena apa? Main handphone semalaman ya?” tuduh Bu Saras langsung tanpa basa-basi. Matanya yang tajam menelusuri wajah menantunya dari atas ke bawah seolah sedang menilai barang cacat. “Lihat tuh wajah! Bengkak! Kusam! Suami mana yang gak kesal pulang kerja malah lihat istrinya wajahnya menyedihkan begini? Pantas saja Raka jarang di rumah!”
Alya tertegun. Jadi ini alasannya? Ia langsung diserang habis-habisan hanya karena penampilannya?
“Bukan begitu, Ma...” Alya mencoba menjelaskan dengan suara yang bergetar. “Alya menunggu mas Raka pulang semalam. Dia pulang sangat larut, jadi Alya...”
“Diam!” potong Bu Saras keras, membuat Alya tersentak dan langsung menutup mulutnya. “Jangan salahkan suamimu! Raka itu bekerja keras siang malam untuk mencari uang, untuk menopang gaya hidupmu yang mewah ini! Kamu malah menuduhnya macam-macam dan mengurungnya di rumah? Kamu ini istri apa penjara?”
“Alya tidak menuduh, Ma. Alya hanya khawatir...”
“Khawatir atau posesif?!” Bu Saras berdiri, berjalan mendekat ke arah Alya dengan langkah yang tegap dan mengintimidasi. “Dengar ya, Alya. Saya menikahkan kamu dengan Raka bukan supaya kamu jadi beban di pundaknya. Saya mengharapkan kamu bisa jadi pendamping yang mendukung karir dia, yang bisa ikut nimbrung dalam urusan bisnisnya, yang bisa menjaga nama baik keluarga Mahendra. Tapi apa yang saya dapat?”
Bu Saras menggeleng-gelengkan kepalanya dengan wajah yang penuh rasa jijik dan kecewa.
“Saya malah dapat menantu yang pendiam, penakut, dan tidak bisa mempercantik diri. Kamu tahu tidak, teman-teman bisnis Raka semua istrinya cantik, cerdas, sharp, bisa membantu suami mereka mengurus perusahaan. Tapi kamu? Cuma bisa masak, bersih-bersih, dan diam seperti patung. Apa gunanya?”
Air mata mulai menggenang di pelupuk mata Alya, tapi ia berusaha sekuat tenaga menahannya agar tidak jatuh. Ia tidak boleh menangis di depan mertuanya. Jika ia menangis, ia akan dianggap semakin lemah dan tidak berguna.
“Alya berusaha menjadi yang terbaik untuk mas Raka dan keluarga, Ma...” jawab Alya lirih. “Alya jaga rumah ini, Alya urus semua keperluan mas Raka, Alya selalu ada saat dia butuh.”
“Kata kamu ada, tapi nyatanya suamimu sampai pulang pagi buta tanpa kabar!” serang Bu Saras lagi, tangannya terlipat di d**a. “Kemarin saya dengar dari orang, Raka terlihat makan malam sama wanita cantik di restoran mewah. Kamu tahu tidak hal itu?”
Jantung Alya serasa copot mendengar pertanyaan itu. Ternyata berita itu sudah sampai ke telinga mertuanya?
Alya menelan ludahnya yang terasa sangat kering.
“Alya... Alya tahu, Ma. Tapi mas Raka bilang itu cuma rekan bisnis, cuma klien...”
“Bodoh!”
PLAK!
Tamparan keras mendarat di pipi kiri Alya. Tamparan itu membuat kepala Alya terlempar ke samping, dan rasa panas perih langsung menjalar di kulit wajahnya.
“Ma...” Alya memegangi pipinya yang memerah, matanya terbelalak menatap mertuanya tak percaya.
“Jangan mau dibohongi begitu saja! Kamu itu istrinya! Hak kamu untuk mengawasi! Kalau sampai nama baik Raka dan keluarga ini tercemar karena kelalaian kamu, saya tidak akan segan-segan menyuruh Raka untuk menceraikan kamu!” teriak Bu Saras dengan wajah yang memerah. “Wanita itu pasti ada selera sama suamimu! Dan kamu malah membiarkannya? Kamu terlalu lemah, Alya! Terlalu bodoh!”
Alya berdiri kaku. Pipi kirinya terasa panas membara, tapi rasa sakit di hatinya jauh lebih perih daripada rasa fisik itu. Ia hanya bisa menunduk, bahunya bergetar menahan isak tangis yang ingin keluar.
“Lihat kamu! Dituduh saja sudah menangis atau cemberut begini. Siapa yang betah di rumah kalau istrinya banyak tingkah dan selalu terlihat sedih begini?” Bu Saras kembali duduk dengan angkuh, merapikan baju dan rambutnya seolah tidak terjadi apa-apa. “Raka butuh wanita yang ceria, yang bisa menghibur dia saat dia lelah kerja, bukan wanita yang cuma bisa menambah beban pikiran!”
“Maaf...” hanya itu kata yang mampu keluar dari mulut Alya. Hanya kata maaf yang selalu ia ucapkan, meski seringkali ia tidak tahu apa kesalahannya.
“Sudahlah, saya capek ngomong sama kamu. Otak kamu kayaknya susah sekali diajarin.” Bu Saras melambaikan tangannya malas. “Kamu harus belajar dari orang lain. Lihatlah bagaimana wanita-wanita lain menjaga suaminya. Harus pandai mengambil hati, pandai berpenampilan, dan yang paling penting... pandai bergaul.”
Bu Saras berhenti sejenak, lalu tersenyum miring, senyum yang membuat bulu kuduk Alya meremang.
“Contohnya... seperti Nadira.”
Sebutan nama itu bagai petir yang menyambar di siang bolong.
Alya mengangkat kepalanya perlahan, matanya membelalak menatap wajah mertuanya.
Nadira?
Aksara