Deru mesin motor Niri memecah kesunyian gang kampung yang masih basah oleh sisa embun. Mala duduk di jok paling ujung, tangannya mencengkeram besi di belakang motor sekuat tenaga. Sengaja menjaga jarak, sampai punggungnya sendiri mulai terasa pegal.
"Pegangan yang benar, Mala. Jangan sampai kamu jatuh, nanti malah nyalahin saya."
Suara Niri terdengar samar dari balik helm.
Mala mendengus pelan.
"Saya cuma nggak mau nanti ada yang gosip kalau saya nempel-nempel sama Pak Mantri."
"Biarkan saja. Apa urusannya dengan mereka?"
"Ya jelas ada lah! Mereka itu fanatik banget kalau urusannya sama Anda. Apalagi kalau lihat saya. Memangnya Pak Mantri nggak sadar dari tadi kita jadi bahan tontonan warga?"
"Saya tidak peduli."
Jawaban itu keluar begitu saja.
Niri kembali memutar gas.
"Yang pen
Aksara