Malam itu, Niri menyandarkan punggungnya di dinding koridor rumah sakit yang dingin. Kepalanya terasa mau pecah. Di saku celananya, ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari Mala masuk: “Pak Mantri, bagaimana kabar El? Apa dia sudah siuman?”
Niri menatap layar itu cukup lama. Alih-alih membalas lewat ketikan kaku, ia justru menekan ikon telepon. Ia butuh mendengar suara wanita itu, atau setidaknya, butuh alasan untuk berhenti sejenak memikirkan masa depan El yang kian abu-abu.
Di seberang sana, Mala yang baru saja hendak mematikan lampu kamar tersentak. Ponsel di atas meja hampir jatuh saat ia buru-buru menjawabnya. “Halo? Pak Mantri?”
“Mala,” suara Niri berat, berusaha ia jaga agar tetap stabil meski hatinya berkecamuk. “Alhamdulillah, El sudah sadar dan dia... baik-baik saja.”
“Syukurlah