“Ini orang ke mana sih?” gumam Mala sedikit kesal karena malas jika harus berlama-lama disana. “Permisi... Pak Mantri?” Mala celingukan, mengintip melalui kaca jendela ruangan Puskesmas yang tampak sepi. Ia mengetuk kaca itu beberapa kali, berusaha memanggil perhatian penghuni di dalamnya.
Tok... Tok... Tok...
Mala kembali mengetuk pintu kaca itu dengan buku jarinya hingga menimbulkan bunyi nyaring. Namun, belum sempat ia meluapkan kejengkelannya lebih lanjut, konsentrasinya terusik. Suara langkah kaki tergesa kembali terdengar dari arah belakang rumah, arah yang sama dengan tempat bocah kecil tadi menghilang setelah berteriak memanggil neneknya.
Siapa lagi ini? batin Mala frustrasi. Ia mengembuskan napas panjang—sangat panjang—saat menyadari bocah itu kembali muncul, namun kali ini ia tidak sendiri. Bocah itu datang dengan menyeret lengan seorang wanita paruh baya yang Mala yakini beliau adalah Nenek dari si bocah yang bernama Elang itu.
“Nek, ayo cepat, Nek!” suara cempreng khas anak kecil memecah keheningan dari arah halaman belakang.
Mala menoleh, mendapati El sedang menarik-narik lengan baju seorang wanita paruh baya—Bu Maya—dengan penuh semangat. “Sabar, El. Pelan-pelan jalannya, nanti jatuh,” tegur Bu Maya lembut, mencoba mengimbangi langkah cucunya yang terlalu bersemangat.
“Tante Cantik!” El melepaskan tangan neneknya dan langsung berlari ke arah Mala sambil menyengir lebar, memamerkan celah di deretan gigi depannya yang ompong.
“Eh?!” Mala terkesiap, mundur selangkah karena kaget.
“Nyari Niri, ya?” tanya Bu Maya dengan senyum ramah, menyapa Mala layaknya menyapa pasien yang berkunjung ke tempat praktik anaknya.
Mala mengerjapkan mata, berusaha mengumpulkan kesadaran. “I-iya, Bu,” jawabnya sedikit kaku saat pandangannya beralih ke arah Bu Maya yang kini berdiri di sampingnya.
“El, panggil Papamu sana,” perintah Bu Maya.
“Yaaaah, Nenek. Padahal El mau ngobrol dulu sama Tante Cantik,” rengek El dengan bibir mengerucut.
“Kamu ini, sudah sana. Panggil dulu Papamu. Kasihan Tante Cantiknya kalau harus menunggu lama,” desak Bu Maya sambil memberikan isyarat dengan matanya.
Mala tersentak. Bahunya menegang seketika. Ia berusaha memasang senyum paling sopan yang ia punya, padahal di dalam hati ia sudah menggerutu setengah mati. 'Tante Cantik'? Sejak kapan ia jadi tante-tante? Rasanya Mala ingin protes dan meluruskan panggilan itu, tapi melihat wajah Bu Maya yang begitu tulus, ia hanya bisa menelan ludah dan memaksakan otot pipinya agar tidak berkedut kesal.
“Iya deh. Tante Cantik jangan pergi dulu, ya! El panggilin Papa dulu sebentar,” seru El. Bocah itu langsung berlari masuk ke dalam rumah sambil berteriak memanggil ayahnya dengan riang, bahkan sendalnya terlepas dan terbang tak beraturan di udara.
Mala hanya bisa menatap nanar ke arah sendal yang tergeletak di lantai itu.
“Duduk dulu, Nak,” ajak Bu Maya ramah.
Mala tersenyum tipis, meski hatinya merasa tidak nyaman. “Iya, Bu. Enggak apa-apa. Saya... cuma mau mengambil obat saja, kok. Sebentar saja,” tolak Mala halus.
“Enggak perlu sungkan. Ayo, sini duduk dulu,” bujuk Bu Maya lagi, kali ini dengan nada yang tidak bisa dibantah.
Mala mengangguk ragu. Akhirnya ia melangkah menuju kursi tunggu kayu di sudut Puskesmas dan mendudukkan diri di sana dengan posisi punggung yang tegak kaku.
“Kamu cucunya Bu Anah, ya? Yang punya warung makan di gang depan itu bukan?”
“Iya, Bu.”
“Siapa namanya?”
“Nirmala, Bu. Panggil aja Mala.”
“Cantik. Persis kayak orangnya,” puji Bu Maya sembari terkekeh pelan. Mala hanya bisa menunduk canggung, jemarinya sibuk memainkan ujung kuku—sebuah gestur gelisah yang tidak bisa ia sembunyikan.
“Siapa yang sakit?”
“Kakek saya. Tadi tiba-tiba saja pingsan, tapi sekarang Alhamdulillah sudah sadar.”
“Hahh, syukurlah. Saya sudah lama dengar dari warga, katanya menu masakan Bu Anah enak-enak. Nanti kapan-kapan saya suruh Niri mampir ke sana kalau lagi enggak ada yang masakin.”
Kenapa mesti bawa-bawa nama itu lagi sih?! batin Mala semakin bergejolak.
Belum sempat ia membalas, pintu samping terbuka. Niri dan Elang keluar dari dalam rumah.
“Papa, ayo! Cepetan! El sudah enggak sabar pengen ngobrol sama Tante Cantik,” seru Elang dengan semangat yang meluap-luap.
“Hm?!” Niri mengernyitkan dahi. Saat tatapannya tertuju pada sosok perempuan berhijab di depannya—orang yang sama dengan yang ia temui beberapa waktu lalu—sudut bibirnya terangkat tipis. Mata mereka sempat bertemu sejenak, namun Mala segera membuang muka. Niri pun terkekeh pelan.
“Itu, Niri-nya sudah ada. Ibu ke dalam dulu, ya,” pamit Bu Maya.
“Iya, Bu. Silakan,” jawab Mala sopan.
“El, ayo, Nak. Kita mandi dulu. Bukannya kamu mau sekolah hari ini?” ajak Bu Maya.
Elang mengerucutkan bibirnya, membuang muka ke samping dengan tangan terlipat di d**a. “Mandinya bisa nanti-nanti saja enggak, Nek? Lagian El malas kalau harus sekolah.”
Niri dan Bu Maya mendesah lelah. Niri kemudian berjongkok di depan Elang, memegang kedua bahu putranya itu, lalu mengusap puncak kepalanya dengan lembut. “Kamu ini sebenarnya kenapa? Bukankah sudah dua hari ini kamu enggak masuk?” tanya Niri dengan nada yang jauh lebih lembut.
“El malas. Teman-teman baru El hampir semuanya diantar-jemput sama mamanya. Tapi kenapa El enggak punya mama?”
Deg.
Suasana yang tadinya penuh canda mendadak hening. Mala melihat raut wajah Niri dan Bu Maya yang seketika berubah—ada gurat kesedihan dan rasa iba yang mendalam di sana. Mala merasa tidak enak hati, ia sadar dirinya berada di tengah situasi pribadi yang tidak seharusnya melibatkan orang asing seperti dirinya.
“Ma-maaf, Pak Mantri. Itu... obatnya,” ujar Mala memecah kesunyian, mencoba mengalihkan pembicaraan dengan suara yang sedikit gemetar.
“Ah, ya. Tunggu sebentar,” jawab Niri datar.
Mala bisa merasakan perubahan sikap yang drastis pada pria itu. Jika sebelumnya Niri terkesan santai dan menyebalkan, kini sosok mantri desa tersebut menjadi pendiam, dengan tatapan yang terkesan muram dan tertutup. Niri beranjak menuju rak obat dengan punggung yang tampak tegang, meninggalkan Mala yang semakin merasa ingin segera menghilang dari tempat itu.
Mantri desa itu melewatinya begitu saja dan masuk ke ruang praktik tanpa banyak bicara.
Mala mengembuskan napas pelan. Entah kenapa, suasana yang tadinya ramai mendadak terasa canggung.
Sementara itu, Bu Maya menggiring Elang menuju rumah dengan senyum lembut yang tetap gagal menyembunyikan matanya yang mulai berkaca-kaca.
“Ayo, El. Kita masuk dulu. Mandi, ya, Nak.”
Elang langsung menggeleng keras.
“Tapi El enggak mau sekolah kalau Papa belum cariin Mama buat El,” rengeknya polos.
Bu Maya menahan napas sejenak sebelum membelai kepala cucunya.
“Iya, nanti kita suruh Papamu cari mama buat El.”
Mata Elang langsung membesar.
“Serius, Nek?” tanyanya antusias.
Namun hanya beberapa detik kemudian wajahnya kembali murung.
“Nenek sama Papa suka bohong,” protesnya lirih sambil menunduk. “Dulu juga bilang gitu.”
Bu Maya terdiam.
Mala yang sedari tadi hanya menjadi penonton ikut merasa tidak nyaman. Rasanya seperti tanpa sengaja ia sedang berdiri di tengah luka keluarga yang belum benar-benar sembuh.
Lalu tiba-tiba Elang mengangkat kepala.
Tatapannya mengarah lurus pada Mala.
Mala spontan menegakkan punggungnya.
Ada firasat buruk yang entah kenapa muncul begitu saja.
Anak itu melepaskan genggaman tangan neneknya lalu berjalan pelan ke arahnya. Tidak lagi berlari atau berteriak seperti biasanya.
Langkah-langkah kecil itu justru terlihat ragu.
Sesampainya di depan Mala, Elang mendongak.
Senyumnya perlahan mengembang lebar, memperlihatkan deretan gigi depannya yang ompong.
“Tante Cantik...” panggilnya pelan.
Mala berkedip bingung.
“Iya?”
Elang memiringkan kepala, lalu tanpa aba-aba melontarkan pertanyaan yang membuat udara di sekitar mereka seolah berhenti bergerak.
“Tante Cantik mau enggak jadi mamanya El?”
Mala membeku.
“Hah?”
Aksara