Rosemary menatap pantulan dirinya pada pintu kaca lobi Gedung Barata Group yang menjulang tinggi, membelah langit Jakarta. Jas hitam yang dikenakannya terasa seperti zirah, membungkus tubuhnya dengan ketegasan tanpa memberi ruang bagi keraguan. Ia bukan lagi gadis yatim piatu yang terpuruk di atas puing kebangkrutan ayahnya. Hari ini ia adalah Rose, asisten pribadi baru yang datang dengan tujuan yang telah ia susun matang.
“Lantai empat puluh dua, Nona. Pak Arkananta tidak menyukai keterlambatan, bahkan jika itu hanya satu detik,” ujar resepsionis dengan nada datar dan profesional.
Rose mengangguk singkat lalu melangkah masuk ke lift. Lift meluncur naik dengan kecepatan stabil, sementara detak jantungnya berusaha ia kendalikan. Saat pintu terbuka, aroma kayu cendana berpadu dengan atmosfer ruangan yang elegan dan dingin. Di ujung ruangan luas itu, di balik meja kerja yang mewah dan tertata rapi, duduk Arkananta Barata.
Arkan tidak langsung mendongak. Jemarinya bergerak lincah di atas tablet, seolah dunia di sekitarnya tunduk pada ritmenya. Aura dominan memancar dari dirinya, menghadirkan kesan seorang pemimpin yang terbiasa mengendalikan keadaan.
“Kau terlambat tiga detik,” ucap Arkan dengan nada tegas, terdengar santai namun tetap berwibawa.
Rose menarik napas perlahan, menjaga ekspresi tetap terkendali. “Saya mohon maaf, Pak Arkan. Saya mengalami kendala di jalan. Ban mobil saya bocor sehingga saya sempat berhenti di bengkel, kemudian melanjutkan perjalanan menggunakan taksi agar tidak semakin terlambat,” jelasnya dengan tenang, sembari meletakkan berkas-berkas yang dibawanya di atas meja kerja Arkan.
Arkan mengangkat wajahnya. Tatapannya yang tajam mengunci mata Rose, seperti sedang menilai kadar keberanian dan kejujuran di hadapannya. Ia terbiasa melihat kegugupan pada hari pertama kerja. Namun Rose berdiri tegak tanpa menunjukkan kepanikan sedikit pun.
“Asisten sebelumnya menangis di hari pertama karena aku menatapnya seperti ini,” ujar Arkan sambil menyeruput kopi tanpa mengalihkan pandangan. “Apa yang membuatmu merasa berbeda?”
Rose melangkah dua tapak mendekat ke meja Arkan, tetap menjaga sikap profesional.
“Saya datang ke sini untuk bekerja secara profesional, Pak. Berkas-berkas ini berisi pengaturan jadwal pertemuan Bapak dengan beberapa kolega penting. Saya ingin memastikan seluruh agenda berjalan tertib dan tanpa hambatan,” jawabnya dengan suara stabil.
Senyum tipis terukir di wajah Arkan. Senyum yang tidak sepenuhnya ramah. Ia belum menyadari bahwa perempuan yang berdiri dengan sikap profesional di hadapannya menyimpan tekad yang jauh lebih dalam daripada sekadar tanggung jawab pekerjaan.
Arkan meraih berkas yang diletakkan Rose di atas mejanya. Ia membukanya beberapa halaman, menelusuri isi dokumen dengan cepat namun teliti. Sesekali ia melirik ke arah Rose yang masih berdiri tegap di depannya. Tatapan itu seolah menunggu tanda kegugupan, seperti yang biasa ia lihat dari para asisten sebelumnya. Namun yang ia dapati hanyalah ketenangan.
“Baik,” ucap Arkan singkat.
Ia berdiri dari kursinya, merapikan dasi dan jasnya.
“Agenda kita berikutnya adalah pertemuan dengan Pak Broto dari perusahaan baru di Kalimantan,” jelas Rose dengan suara teratur dan lugas. “Pembahasan akan difokuskan pada rencana kerja sama pembangunan kilang baru di wilayah Sintang. Seluruh ringkasan latar belakang perusahaan dan proyeksi investasinya sudah saya susun pada bagian ketiga berkas tersebut.”
Arkan menghentikan gerakannya sesaat. Tatapannya kembali tertuju pada Rose, kali ini dengan penilaian yang lebih serius.
“Kau baru masuk hari ini,” ujarnya pelan. “Namun kau sudah memahami alur kerja, struktur kebijakan internal, bahkan detail rencana ekspansi perusahaan. Rupanya kau mempersiapkan diri dengan sangat matang.” Ia menutup berkas tersebut dan menatap Rose lebih dalam. “Kau memang layak menjadi asistanku.”
Rose menundukkan kepala singkat sebagai bentuk hormat. “Terima kasih, Pak. Saya hanya menjalankan tanggung jawab saya sebaik mungkin.”
Arkan mengambil tablet dari atas meja dan mulai berjalan menuju pintu ruangannya. “Pertemuan dimajukan tiga puluh menit. Aku tidak suka menunggu dan tidak suka membuat orang lain berpikir mereka bisa mengatur waktuku.”
“Baik, Pak. Undangan sudah saya kirim ulang lima menit sebelum saya masuk ke ruangan ini. Tim legal dan tim keuangan juga sudah saya koordinasikan agar standby di ruang rapat utama,” jawab Rose tanpa melihat catatan apa pun.
Langkah Arkan terhenti sesaat di ambang pintu. Ia menoleh perlahan. “Kau sudah memajukan jadwal sebelum aku memberi perintah?”
“Saya membaca pola Bapak dalam tiga laporan pertemuan terakhir. Bapak selalu mempercepat negosiasi awal untuk menguji kesiapan lawan bicara. Saya hanya menyesuaikan ritme kerja dengan kebiasaan Bapak,” ujar Rose dengan tenang.
Tatapan Arkan berubah. Kali ini bukan mencari kelemahan, melainkan mengukur kapasitas. “Kau percaya diri.”
“Saya percaya pada persiapan, Pak.”
Arkan berjalan kembali mendekatinya. Jarak mereka kembali menipis, tetapi kali ini bukan dalam suasana intimidasi. Ini lebih menyerupai penilaian akhir.
“Baik. Ikut rapat. Duduk di sampingku. Catat semua respons Pak Broto. Jika ada satu data pun yang meleset dari prediksi, beri tanda.”
“Siap, Pak.”
Beberapa menit kemudian, mereka memasuki ruang rapat utama. Dinding kaca memperlihatkan lanskap kota dari ketinggian. Tim legal dan keuangan sudah bersiap. Di ujung meja panjang, Pak Broto berdiri menyambut dengan senyum diplomatis.
Arkan mengambil alih ruangan sejak langkah pertamanya. “Kita langsung ke inti pembahasan. Saya tidak tertarik pada presentasi panjang.”
Rose duduk di samping kanan Arkan. Tangannya bergerak cepat mencatat setiap perubahan intonasi, setiap jeda yang terlalu lama, setiap angka yang disebutkan. Saat Pak Broto menyampaikan proyeksi investasi kilang di Sintang, Rose memperhatikan satu detail kecil yang tidak konsisten dengan laporan industri yang ia baca semalam.
Ia menulis satu kalimat pendek di atas kertas dan menggesernya pelan ke arah Arkan.
Cadangan bahan baku belum memiliki izin distribusi lintas wilayah.
Arkan membaca catatan itu tanpa mengubah ekspresi. Beberapa detik kemudian, ia menatap langsung ke arah Pak Broto.
“Menarik. Namun bagaimana Anda menjamin suplai bahan baku, sementara izin distribusi lintas wilayah belum terbit?”
Senyum Pak Broto memudar sepersekian detik.
Rose menurunkan pandangannya kembali ke catatan. Detik itu ia tahu, satu poin kecil yang ia temukan cukup untuk mengubah arah negosiasi.
Di bawah meja, jemarinya mengepal pelan. Bukan karena gugup, melainkan karena kepuasan yang terkontrol. Ia semakin dekat ke pusat kendali kekuasaan pria di sampingnya. Dan semakin dekat ia berdiri, semakin dalam ia bisa menancapkan durinya.
Sementara itu, Arkan menyadari sesuatu yang baru. Asistennya bukan sekadar cekatan. Ia tajam. Terlalu tajam untuk ukuran hari pertama.
Dan bagi Arkan, orang yang terlalu tajam bisa menjadi aset terbesar atau ancaman paling berbahaya.
Aksara