FOURTEEN

Bismillahirrahmanirrahiim Allahumma shali’ala Muhammad wa’ala ali Muhammad === “Tapi, anak kami Revan harus bertanggungjawab pada Nita, Bu,” ucap Bu Wina. “Bertanggung jawab?” “Iya, sebab yang menghamili Nita adalah anak kami ... Revan.” Bu Dina tertegun di tempat duduknya. Cangkir teh yang baru saja ia angkat kembali ia letakkan di atas meja tanpa sempat menyentuh bibirnya. Bunyi dentingnya terdengar nyaring sekali di ruang tamu panti yang sepi. Revan. Nama iitu sudah berkali-kali ia dengar dari mulut Nita dan Renata. Nama lelaki yang membuat putri sulungnya pulang ke panti dengan mata sembab dan perut yang mulai berisi. Selama ini nama itu hanya berupa suara, tanpa wajah, tanpa alamat, tanpa keluarga. Dan sekarang kedua orang tua lelaki itu duduk di hadapannya. Rekan bisnisnya sendiri. Orang-orang yang bertahun-tahun ia panggil Pak Nugraha dan Bu Wina dalam rapat-rapat supermarket, yang tanda tangannya berjejer dengan tanda tangannya di berkas-berkas usaha mereka. Dunia ternyata sesempit itu. “Bu Dina?” panggil Bu Wina pelan. Bu Dina mengusap wajahnya sekali. Ia menarik napas panjang, lalu mengembuskannya perlahan-lahan. Sebagai perempuan yang sudah puluhan tahun mengurus anak-anak yang dibuang dan ditinggalkan, ia tahu betul rasanya menerima kabar yang tak pernah ia minta. Tapi kali ini berbeda. Kali ini yang tersakiti adalah anaknya sendiri. “Jadi ... anak bapak dan ibu yang selama ini bikin anak saya nangis tiap malam?” tanya Bu Dina. Suaranya tidak tinggi, tidak juga bergetar. Justru datar itulah yang membuat Pak Nugraha menundukkan kepalanya. “Saya minta maaf, Bu Dina,” ucap Pak Nugraha. Lelaki paruh baya itu membenarkan letak kacamatanya, kebiasaannya kalau sedang tidak nyaman. “Saya dan istri saya baru tahu beberapa waktu yang lalu. Kami sudah menyelidiki sampai akhirnya tahu Nita ada di sini. Kami gak nyangka ternyata dia anak asuh Bu Dina.” “Kami gak akan lari dari tanggung jawab, Bu,” sambung Bu Wina cepat, seperti takut kesempatannya habis. “Makanya kami datang sendiri ke sini. Kami mau melamar Nita untuk Revan. Kami mau anak itu punya ayah, punya nama, punya akta yang benar.” Bu Dina diam cukup lama. Tangannya terkatup di pangkuan. “Saya menghargai niat baik bapak dan ibu. Sungguh,” ucap Bu Dina akhirnya. “Tapi Nita bukan barang yang bisa saya serahkan begitu aja. Dia sudah dewasa. Yang hamil dia, yang disakiti dia, yang nanti melahirkan juga dia. Jadi yang berhak menjawab lamaran bapak dan ibu bukan saya.” “Maksud Bu Dina?” “Saya panggilkan Nita sekarang. Bapak dan ibu tanya sendiri sama dia.” Bu Dina memanggil salah satu anak panti yang tadi membukakan pintu, meminta gadis remaja itu memanggil Nita yang sedang berada di ruang belakang. Sepanjang menunggu, tidak ada satu pun dari mereka bertiga yang bicara. Suara jam dinding terdengar jelas sekali. === Nita datang dengan gamis abu-abu dan jilbab pashmina instan berwarna senada. Di tangannya masih tersangkut gulungan benang rajut berwarna hijau yang belum sempat ia letakkan. Langkahnya melambat begitu melihat dua orang asing di ruang tamu. “Ibu manggil Nita?” “Duduk sini, Nak,” ucap Bu Dina sambil menepuk kursi di sebelahnya. Nita menurut. Ia meletakkan gulungan benangnya di meja sudut, lalu duduk. Matanya menyapu wajah pasangan paruh baya di depannya. Ada sesuatu di garis rahang lelaki itu, di bentuk mata perempuan di sebelahnya, yang membuat dada Nita mendadak sesak tanpa ia mengerti kenapa. Lalu ia mengerti. “Nita, kenalkan. Ini Pak Nugraha dan Bu Wina. Beliau berdua rekan bisnis ibu,” ucap Bu Dina hati-hati. “Beliau berdua ... orang tuanya Revan.” Wajah Nita seketika kehilangan warnanya. Tangannya refleks bergerak ke perut, gerakan yang belakangan sudah jadi kebiasaannya setiap kali ia takut. Ia menunduk dalam-dalam. “Assalamu’alaikum, Nak Nita,” ucap Bu Wina lembut. “Wa ... wa’alaikumussalam, Bu,” jawab Nita nyaris berbisik. “Kami minta maaf, Nak. Atas semua yang anak kami lakukan sama kamu,” ucap Bu Wina. Matanya sudah berkaca-kaca. “Ibu gak bisa bayangin gimana rasanya jadi kamu. Ibu juga perempuan.” Nita masih menunduk. Dulu, kalimat seperti ini yang ia inginkan. Berbulan-bulan ia menunggu ada satu orang saja dari pihak Revan yang mengakuinya, yang mau berdiri di sisinya. Sekarang kalimat itu datang, tapi entah kenapa yang ia rasakan bukan lega. “Nak Nita,” Pak Nugraha membenarkan lagi letak kacamatanya, “kedatangan kami ke sini untuk melamar kamu. Kami mau kamu jadi istri Revan. Semua biaya, semua urusan, semua kami yang tanggung. Kamu dan cucu kami gak akan kekurangan apa pun.” Ruangan itu hening. Nita mengangkat wajahnya perlahan. Air matanya sudah jatuh, tapi anehnya suaranya justru tidak bergetar sedikit pun. “Pak, Bu,” ucap Nita, “Nita minta maaf sebelumnya kalau jawaban Nita nanti nyakitin hati bapak sama ibu.” “Nak ...” “Nita menolak, Bu.” Bu Wina terkesiap. Pak Nugraha mengerutkan dahinya, seolah tak yakin dengan apa yang baru saja ia dengar. “Kenapa, Nak? Kami serius. Kami datang ke sini bawa niat baik.” “Nita tahu bapak dan ibu bawa niat baik. Nita percaya itu,” ucap Nita. Ia mengusap pipinya dengan punggung tangan. “Tapi Nita mau tanya satu hal aja. Yang datang ke sini hari ini bapak sama ibu. Revan ada di mana?” Pak Nugraha terdiam. Bu Wina menunduk. “Dia ... dia lagi di Bandung, Nak,” jawab Bu Wina akhirnya. Nita tersenyum tipis. Senyum yang lebih pahit daripada tangis. “Nita pernah nyusul dia ke sana, Bu. Jauh-jauh Nita bawa hasil pemeriksaan dari rumah sakit. Nita mohon-mohon sama dia biar mau tanggung jawab.” Nita menghela napas. “Dia gak percaya anak ini anaknya. Dia bilang ke Nita, mana ada yang bisa jamin. Nita dianggap perempuan yang bisa tidur sama sembarang lelaki.” Bu Wina menutup mulutnya dengan telapak tangan. Rahang Pak Nugraha mengeras. “Nita gak nyalahin bapak sama ibu. Sungguh. Nita juga salah, Nita ikut andil dalam dosa ini, dan Nita nanggung akibatnya sampai sekarang,” lanjut Nita. “Tapi Nita gak mau nikah sama lelaki yang dipaksa. Nikah itu bukan buat nutupin malu, Pak. Kalau Nita nikah cuma biar orang-orang berhenti ngomongin, terus setelah anak ini lahir dia pergi juga, Nita harus mulai dari nol lagi. Nita udah capek.” “Tapi anak itu butuh ayah, Nak,” ucap Pak Nugraha. “Anak Nita butuh ayah yang mau, Pak. Bukan ayah yang disuruh.” Kalimat itu menutup semuanya. Bu Wina menangis tanpa suara. Bu Dina mengusap punggung Nita, tak berkata apa-apa, karena memang tidak ada lagi yang perlu ia tambahkan. Pak Nugraha berdiri, disusul istrinya. “Kami pamit, Bu Dina. Nak Nita, kami gak akan maksa kamu hari ini.” Lelaki itu berhenti sebentar di ambang pintu. “Tapi izinkan kami tetap usaha. Sebagai orang tua, kami gak bisa diam aja.” Nita tidak menjawab. Ia hanya menundukkan kepalanya dalam-dalam sampai suara mobil sedan hitam itu ke luar dari halaman panti. Begitu suara mesin mobil itu hilang ditelan jalanan, tubuh Nita seperti kehilangan seluruh tulangnya. Ia bersandar di kursi lalu memejamkan mata rapat-rapat. “Nak, kamu yakin sama keputusan kamu tadi?” tanya Bu Dina. “Nita gak yakin sama apa pun sekarang, Bu,” jawab Nita jujur. “Nita cuma tahu satu hal. Kalau tadi Nita bilang iya, Nita bakal nyesel seumur hidup karena nikah sama orang yang dari awal gak pernah mau sama Nita.” Bu Dina mengangguk pelan. Ia tidak membenarkan, tidak juga menyalahkan. Perempuan paruh baya itu hanya mengecup kening putri sulungnya lama sekali, seperti yang biasa ia lakukan pada anak-anak pantinya yang sedang demam. === Renata pulang dari toko kain menjelang magrib dan langsung disambut suasana panti yang aneh. Bu Dina duduk di ruang tengah tanpa laptop dan kacamatanya. Nita tidak ada di ruang belakang seperti biasa. “Bu, ada apa? Kok sepi banget?” Bu Dina menceritakan semuanya. Renata mendengarkan sampai habis dengan mulut setengah menganga. “Terus Mbak Nita nolak, Bu?” “Iya.” Renata langsung naik ke lantai dua, mengetuk pintu kamar kakaknya lalu masuk tanpa menunggu jawaban. Nita sedang duduk di tepi kasur, memandangi rajutan syal hijau yang belum selesai di pangkuannya. “Mbak! Kenapa Mbak tolak, sih?” Nita mengangkat wajahnya. “Kamu udah dengar dari ibu?” “Udah. Mbak, itu orang tuanya sendiri yang datang loh! Bukan cuma si Revan itu. Mereka datang baik-baik ke panti, Mbak.” Renata duduk di sebelah kakaknya. Matanya memerah. “Aku cuma mikirin keponakan aku, Mbak. Kita berdua tahu rasanya gimana gak punya siapa-siapa. Aku gak mau dia ngerasain itu juga.” Nita meletakkan rajutannya. Ia menggenggam tangan adiknya. “Ren, dengerin Mbak.” Nita menarik napas. “Yang datang tadi orang tuanya. Bukan Revan. Sampai detik ini, satu-satunya kalimat yang pernah dia ucapin soal anak ini adalah kalimat yang nolak dia.” “Tapi kan orang bisa berubah, Mbak.” “Bisa,” Nita mengangguk. “Dan kalau dia beneran berubah, dia yang harus datang. Bukan papanya. Bukan mamanya.” Renata terdiam. Ia ingin membantah tapi tidak tahu harus membantah dengan apa. “Terus kalau dia gak pernah datang, Mbak?” tanya Renata lirih. Nita tersenyum tipis. “Ya berarti dari awal Allah udah kasih Mbak jawaban, Ren. Mbak tinggal nerima aja.” “Mbak gak nutup pintu, Ren,” ucap Nita lebih pelan. “Mbak cuma gak mau buka pintu buat orang yang bahkan belum mau ngetuk.” Renata memeluk kakaknya dan menangis di bahunya. Nita mengelus punggung adiknya, sementara matanya sendiri menatap kosong ke arah jendela. === Malam itu Nita tidak bisa tidur. Ia bangun di sepertiga malam, mengambil air wudu, lalu menggelar sajadah menghadap kiblat. Baru beberapa bulan ini ia kembali belajar salat dengan benar. Bacaannya masih sering tertukar, hafalannya masih pendek-pendek. Tapi untuk urusan menangis di hadapan Allah, Nita sudah cukup mahir. Ya Allah, benar gak keputusan Nita hari ini? Ia bersujud lama sekali. Di kepalanya teruss terbayang wajah Bu Wina yang menangis tanpa suara, wajah Renata yang memeluknya sore tadi, dan satu wajah lagi yang sekuat tenaga ia usir dari ingatannya. Kalau memang dia jodoh Nita, dekatkan. Kalau bukan, jauhkan pelan-pelan, Ya Allah. Nita gak kuat kalau dijauhkan dengan cara yang sakit lagi. Nita menutup doanya dan tetap duduk di atas sajadah sampai azan subuh terdengar dari mesjid seberang. === Di dalam mobil yang melaju membelah jalanan kota, Bu Wina masih sesenggukan. Pak Nugraha menyetir tanpa bicara sepanjang setengah perjalanan. “Pa,” panggil Bu Wina serak, “anak kita kelewatan, Pa. Perempuan hamil dibilang begitu.” “Papa dengar tadi, Ma.” “Terus gimana? Nita nolak. Bu Dina juga gak mau maksa anaknya.” Pak Nugraha mengeratkan pegangannya pada kemudi. Wajahnya keras, tapi bukan pada Nita. “Kita gak berhenti di sini, Ma,” ucapnya. “Nita nolak bukan karena dia jahat. Dia nolak karena anak kita yang bikin dia gak percaya lagi. Jadi yang harus dibenerin duluan bukan Nita.” Bu Wina menoleh ke arah suaminya. “Revan masih di Bandung, kan?” “Iya, Pa.” “Begitu dia pulang, panggil dia. Papa mau bicara.”