Tiga bulan setelah operasi Adam, Me menerima ajakan datang ke apartemen pribadi Fairouz. Ia memilih malam ketika tidak sedang bertugas, tugas kuliahnya selesai, dan Suri bersama perawat malam menjaga Adam. Dokter Rania mengetahui perubahan jadwal, tetapi tidak perlu mengetahui tujuan pribadi Me.
Fairouz menjemput tanpa sopir. Di perjalanan ia bertanya dua kali apakah Me masih ingin datang.
'Kalau Tuan bertanya ketiga kali, saya akan pulang karena lelah menjawab,' kata Me.
'Saya hanya memastikan.'
'Persetujuan bisa berubah, tapi bukan berarti Tuan harus membuat saya ragu pada jawaban sendiri.'
Fairouz mengangguk. 'Saya tidak akan bertanya lagi kecuali keadaan berubah.'
Apartemennya berada di gedung tinggi, tetapi tidak semewah dugaan Me. Ruangan itu rapi sampai terasa belum dihuni. Hanya ada papan catur, mesin kopi, buku ilmiah, dan satu foto Adam di rak.
'Tuan tinggal di sini sebelum Adam lahir?'
'Ya. Setelah dia lahir, rumah utama lebih dekat dengan fasilitas medis.'
'Tempat ini seperti laboratorium yang punya sofa.'
Fairouz menerima penghinaan itu dan membuka makanan yang mereka beli di jalan. Ia sengaja tidak memesan koki. Mereka makan sambil menonton film komedi yang dipilih Me. Fairouz mencoba menganalisis kesalahan ilmiah sampai Me melempar bantal.
Ciuman dimulai di sofa setelah Fairouz bertanya sekali. Kali ini tidak singkat. Me menyentuh wajahnya, merasakan ketegangan yang perlahan turun. Ketika tangan Fairouz bergerak ke pinggang, ia berhenti dan menunggu.
'Boleh,' bisik Me.
Mereka melanjutkan dengan pertanyaan serta jawaban yang tidak selalu berbentuk kata. Saat Me meminta jeda, Fairouz berhenti tanpa membuatnya menjelaskan. Mereka minum air, berbicara, lalu memilih masuk kamar bersama.
Malam itu menjadi milik dua orang dewasa, bukan pembayaran, hadiah, atau bagian tugas pengasuhan. Pintu kamar tertutup dan dunia di luar dibiarkan menunggu.
Pagi hari, Me bangun lebih dahulu. Rasa bahagia datang bersama kecemasan. Ia berada di tempat milik Fairouz, memakai kemeja pria itu, sementara uang dan pekerjaannya masih berkaitan dengan keluarga Khan.
Fairouz menemukan Me duduk di dapur. 'Anda menyesal?'
'Tidak. Tapi saya perlu pulang sendiri, bukan langsung ke rumah utama bersama Tuan.'
'Baik.'
'Dan jangan ubah jadwal kerja karena malam ini.'
'Tidak akan.'
Me memesan kendaraan menggunakan uang sendiri. Fairouz menawarkan sarapan, ia menerima, tetapi tetap berangkat sesuai rencana.
Di kamar sewa, Me menulis perasaannya sebelum menelepon sahabat lama bernama Wina. Ia tidak menceritakan detail intim, hanya mengatakan hubungan berkembang dan ia takut kehilangan kemandirian.
'Takut bukan berarti hubunganmu salah,' kata Wina. 'Pastikan kau masih punya tempat pulang, uang, dan orang yang bukan bagian dunianya.'
Me melihat kamar kecil, buku kuliah, serta rekening tabungannya. Ia punya semua itu dan ingin menjaganya.
Fairouz menjalani pagi bersama Adam tanpa menunggu Me. Ketika Me masuk kerja siang berikutnya, ia menemukan ayah dan anak bermain dengan drum. Fairouz hanya menyapanya biasa.
Setelah jam kerja, mereka melakukan pemeriksaan hubungan seperti kesepakatan komite. Me mengatakan malam itu baik, tetapi ia tidak ingin menginap menjadi rutinitas otomatis. Fairouz setuju.
'Saya juga tidak ingin apartemen hanya dipakai untuk bersembunyi,' katanya.
'Kita belum harus muncul di karpet merah.'
'Saya lebih suka perpustakaan.'
Mereka tertawa.
Beberapa hari kemudian, Me terlambat datang karena ujian. Suri mencatat Adam sulit memakai prosesor tetapi akhirnya tenang. Fairouz tidak menghubungi Me untuk meminta bantuan. Ketika ia membaca catatan, Me sadar kehidupan rumah itu tetap berjalan.
Malam bersama Fairouz tidak membuatnya menjadi ibu Adam, pemilik rumah, atau pasangan yang wajib selalu tersedia. Ia tetap datang dan pergi menurut jadwal. Justru karena pintu dapat dibuka dari kedua sisi, Me mulai membayangkan kedekatan yang tidak terasa seperti perangkap.
Evaluasi kesehatan seksual juga menjadi bagian yang mereka bicarakan tanpa malu. Keduanya melakukan pemeriksaan, membahas kontrasepsi, dan menyepakati tidak ada asumsi tentang kehamilan atau anak kedua. Fairouz pernah memilih menjadi ayah sendiri, tetapi keputusan itu tidak memberinya hak merencanakan tubuh Me.
'Saya belum tahu apakah ingin punya anak biologis,' kata Me.
'Saya tidak mengajak Anda berkencan untuk mencari ibu berikutnya.'
'Saya perlu mendengarnya.'
Mereka memilih perlindungan ganda dan sepakat meninjau jika hubungan berubah. Percakapan itu tidak mengurangi hasrat; ia membuat pertemuan berikutnya lebih tenang.
Masalah kecil muncul ketika petugas gedung apartemen mulai memanggil Me Nyonya Khan. Me mengoreksi. Fairouz meminta manajemen memakai nama tamu sesuai identitas, bukan gelar berdasarkan tebakan. Ia tidak menganggap koreksi Me sebagai penolakan terhadap hubungan.
Me juga memberi tahu Wina alamat apartemen dan waktu pulang setiap kali menginap, kebiasaan keamanan yang tidak disembunyikan dari Fairouz. Wina boleh menelepon kapan saja. Fairouz sempat merasa diawasi, kemudian mengerti sistem itu melindungi Me terlepas siapa pasangannya.
Pada akhir bulan, mereka menginap lagi. Kali ini Me membawa pakaian sendiri dan pergi setelah sarapan tanpa rasa harus menjelaskan. Fairouz tidak menawarkan laci permanen.
'Belum perlu meninggalkan sikat gigi?' tanyanya.
'Saya punya sikat gigi lipat.'
'Sangat tidak romantis.'
'Sangat praktis.'
Hubungan mereka tumbuh melalui malam yang dipilih, bukan kepemilikan ruang. Kadang Me datang, kadang menolak karena ujian atau ingin tidur sendiri. Setiap jawaban tetap utuh hingga ia sendiri mengubahnya.
Pada pemeriksaan komite berikutnya, Me menyatakan tidak ada tekanan seksual atau kerja. Ia juga melaporkan petugas apartemen pernah membagikan waktu kunjungannya kepada tabloid. Manajemen memecat petugas setelah penyelidikan, memperbaiki akses data tamu, dan memberi kompensasi privasi.
Me menolak agar Fairouz membeli gedung sebagai solusi. 'Masalahnya sistem, bukan siapa pemiliknya.'
Fairouz menahan tawaran yang memang sudah hampir keluar dari mulutnya. Ia mendukung audit penghuni yang berlaku untuk semua orang.
Mereka kemudian memilih lebih sering bertemu di tempat netral. Kedekatan tidak berkurang ketika kemewahan dikurangi. Di kamar hotel sederhana yang dipesan bergantian, mereka tetap bertanya, tertawa, dan membiarkan malam berakhir tanpa kewajiban sarapan bersama.
Me menyadari kebebasan tidak hanya berada pada kemampuan menolak masuk. Ia juga berada pada kemampuan menikmati kedekatan tanpa segera kehilangan nama, uang, pekerjaan, atau pintu pulangnya sendiri.
Aksara