Pernikahan berlangsung di taman rumah, tempat ulang tahun pertama Adam pernah diadakan. Tidak ada logo perusahaan, panggung media, atau deretan pejabat. Me dan Fairouz mengundang keluarga, teman, staf dekat, serta beberapa orang yang sungguh mengenal mereka.
Suri bertugas menjaga rutinitas Adam dan dibayar seperti hari kerja. Ia juga tamu setelah pergantian perawat tiba. Me tidak mengasuh pada hari pernikahannya, bahkan ketika tubuhnya refleks menoleh mendengar Adam merengek.
Adam memilih kemeja lembut dan sepatu yang dapat dilepas. Ia menolak berjalan membawa cincin. Cincin dibawa Wina. Adam duduk dekat pintu ruang tenang dengan drum bertambal.
Sebelum akad, konselor menemui Me serta Fairouz secara terpisah untuk pemeriksaan terakhir. Keduanya menyatakan hadir tanpa ancaman dan masih ingin melanjutkan. Jawaban itu tidak dianggap formalitas.
Ayah Me mendampinginya menuju taman, tetapi tidak menyerahkan putrinya seperti barang. Di tengah jalan Me berhenti untuk memperbaiki ujung pakaian sendiri. Fairouz menunggu tanpa maju menariknya.
Akad berjalan singkat. Me menyebut namanya tanpa tambahan Khan. Fairouz mengucapkan janji dengan suara lebih gemetar daripada saat menghadapi regulator.
Setelah dinyatakan sah, Adam menandai kue. Semua tertawa. Fairouz meminta izin sebelum mencium kening Me di depan orang-orang. Me menarik kerahnya dan mencium bibirnya sebentar.
Kakek Fairouz tidak membawa mitra bisnis. Ia duduk bersama keluarga Me dan mengeluh kursinya terlalu rendah. Ibu memberi bantal tanpa memperlakukannya seperti bangsawan.
Leila mengirim pesan melalui konselor: Selamat untuk Me dan Fairouz. Semoga Adam menikmati kue. Pesan dibacakan pribadi, bukan diumumkan.
Media menunggu di luar gerbang. Tim keamanan menjaga batas properti tanpa menyita kamera. Fairouz dan Me telah menyiapkan satu foto resmi tanpa Adam. Foto Adam tidak dibagikan.
Saat makan, seorang kerabat jauh memanggil Me Nyonya Khan. Me mengoreksi dengan senyum.
'Nama saya tetap Me.'
'Tapi sekarang istri Tuan Khan.'
'Ya, dan dia sekarang suami Me.'
Fairouz yang mendengar mengangguk. Kerabat itu tidak melanjutkan.
Adam kewalahan setelah satu jam dan masuk ruang tenang. Fairouz ikut selama beberapa menit sebagai ayah. Upacara serta tamu menunggu tanpa mengeluh. Ketika Adam tertidur, Fairouz kembali.
Me tidak merasa ditinggalkan pada hari pernikahan. Ia tahu menjadi pasangan ayah berarti kebutuhan anak kadang memotong acara, tetapi sistem memastikan ia tidak selalu menjadi orang yang mengalah.
Pesta berakhir sore hari. Semua tamu diminta pulang sebelum jadwal malam Adam. Keluarga Me membantu membereskan dekorasi bersama staf yang dibayar lembur. Kakek pulang lebih dahulu.
Me dan Fairouz tidak langsung bulan madu. Mereka tidur di rumah pada malam pertama dan berangkat tiga hari kemudian setelah transisi kontrak Me selesai.
Dokter Rania menyerahkan salinan penutupan hubungan kerja. Mulai hari itu, Me bukan pengasuh berbayar Adam. Suri menjadi pengasuh utama dengan wewenang yang telah disusun. Me dapat memberi perawatan sebagai anggota keluarga, tetapi tidak mengevaluasi staf atau terapi.
Perubahan terasa lebih besar daripada cincin. Saat Adam menolak makan malam, Me hampir mengambil buku catatan. Suri yang bertugas menanganinya. Me duduk bersama Fairouz dan membiarkan profesional bekerja.
Malam hari, ia menggantung pakaian pernikahan dan melepas cincin untuk mandi. Dua nama tetap ada pada kartu identitas masing-masing. Dua rekening pribadi dan satu rekening bersama tetap bekerja.
'Apakah hari ini sesuai harapan?' tanya Fairouz.
'Lebih ramai daripada harapan dan lebih tenang daripada ketakutan.'
'Anda masih Me.'
'Tentu.'
Menjadi istri tidak mengganti nama, profesi, atau sejarahnya. Hari itu menambahkan satu hubungan hukum dan satu janji yang akan terus diperiksa. Me tetap Me, justru karena lelaki yang dinikahinya tidak meminta ia menghilang agar pernikahan terlihat utuh.
Minggu pertama setelah pernikahan memperlihatkan betapa cepat orang lain mencoba mengubah keadaan. Bank mengirim kartu dengan nama Me Khan meski ia tidak pernah meminta. Me mengembalikan dan menuntut koreksi. Petugas mengatakan sistem otomatis mengambil nama pasangan.
Fairouz tidak memakai pengaruh untuk melewati antrean. Mereka mengajukan keluhan resmi dan bank memperbaiki data serta meninjau formulir. Kartu baru hanya bertuliskan Me.
Di kampus, undangan seminar menyebutnya istri ilmuwan terkenal. Me meminta pengantar diganti dengan jabatan profesional. Penyelenggara beralasan hubungan menarik penonton. Me mengatakan ia tidak akan hadir bila keahliannya dijadikan catatan kaki.
Pengantar diperbaiki. Fairouz tidak datang ke seminar agar perhatian tetap pada pembicara. Ia menonton rekaman setelah publikasi.
Di rumah, Me juga perlu mengubah kebiasaan. Ia pernah memerintah staf dapur mengubah menu tanpa melalui Salma karena mengira kini memiliki hak sebagai istri. Salma menjelaskan prosedur kerja. Me meminta maaf di depan staf dan menggunakan jalur penghuni.
'Saya takut menjadi orang yang saya kritik,' katanya kepada Fairouz.
'Karena itu orang harus bisa menegur kita.'
Mereka membuat evaluasi penghuni anonim bagi staf. Hasil pertama menyebut Fairouz terlalu sering mengirim permintaan malam dan Me kadang membantu pekerjaan sehingga batas tugas membingungkan. Keduanya mengubah kebiasaan.
Pernikahan tidak hanya melindungi Me dari kuasa Fairouz. Ia juga memberi Me kedekatan baru dengan kekuasaan rumah yang harus dibatasi. Tetap menjadi Me berarti tetap dapat dikoreksi, bukan hanya mempertahankan nama di kartu.
Seminggu sesudah upacara, sebuah bank mengirim kartu tambahan bertuliskan Me Khan. Me mengembalikannya. Fairouz mula-mula menganggapnya kesalahan kecil, sampai Me menunjukkan betapa sistem dapat menghapus identitas melalui kebiasaan administratif. Mereka datang bersama, meminta koreksi, dan memisahkan rekening pribadi dari rekening rumah tangga.
Di kampus, seorang pembawa acara memperkenalkan Me sebagai istri ilmuwan ternama. Me mengambil mikrofon dan menambahkan pekerjaannya sendiri sebagai peneliti perkembangan anak. Malamnya Fairouz tidak meminta maaf atas nama penyelenggara. Ia bertanya apa dukungan yang Me perlukan berikutnya. Me meminta ia mengoreksi pengenalan serupa sebelum dirinya harus melakukannya.
Wina tetap memegang salinan dokumen darurat dan dana keluar Me. Pilihan untuk pergi tidak disimpan karena mereka merencanakan kegagalan, melainkan karena cinta yang sehat tidak membutuhkan pintu terkunci. Fairouz belajar bahwa rumah kita adalah hubungan, bukan klaim atas aset yang sudah ia miliki sebelum bertemu Me.
Aksara