Pertanyaan itu datang dari Nisa saat makan siang keluarga. Ia sedang menggendong bayi tetangga dan bertanya polos apakah Adam akan punya adik. Sendok Fairouz berhenti di udara. Me meneguk air sebelum menjawab bahwa keluarga tidak memesan anak seperti menambah kursi makan.
Nisa meminta maaf, tetapi kalimat tersebut sudah menetap di ruangan. Malamnya, setelah Adam tidur, Fairouz bertanya apakah Me pernah memikirkan anak kedua.
'Pernah,' jawab Me. 'Memikirkan tidak sama dengan menginginkan sekarang.'
Fairouz mengatakan ia juga pernah membayangkannya. Ia tidak menentukan apakah melalui kehamilan Me, adopsi, atau bantuan reproduksi. Pernyataan yang bermaksud terbuka justru membuat Me merasa tubuh serta masa depannya berubah menjadi daftar metode.
'Aku tidak mau rapat proyek tentang bayi,' katanya.
'Aku hanya mencoba tidak berasumsi.'
'Kalau begitu kita mulai dari apakah kita menginginkannya, bukan bagaimana mendapatkannya.'
Mereka membawa topik itu ke konseling pasangan. Konselor meminta masing-masing menulis apa yang dicari dari anak kedua dan apa yang ditakuti. Fairouz menulis bahwa ia menyukai menjadi ayah dan ingin Adam memiliki saudara yang tumbuh bersamanya. Me menulis bahwa ia mencintai keluarga besar, tetapi masa kecilnya juga penuh tanggung jawab merawat adik sebelum ia siap.
Ketakutan Fairouz adalah menyesal terlambat. Ketakutan Me adalah kehilangan tubuh, pekerjaan, dan identitasnya ke dalam kebutuhan keluarga. Ia juga takut menolak karena merasa pilihan itu akan mengecewakan Fairouz.
'Kekecewaanku bukan utangmu,' kata Fairouz setelah membaca catatan tersebut.
'Kalimat itu harus tetap benar kalau jawabanku tidak.'
'Ya.'
Mereka sepakat tidak membuat keputusan selama enam bulan. Tidak ada pemeriksaan kesuburan, konsultasi adopsi, atau pencarian donor. Masa tunggu bukan cara Fairouz membujuk perlahan; mereka justru dilarang mengangkat topik di luar sesi bulanan yang sudah dijadwalkan.
Namun dunia luar tidak mengikuti aturan mereka. Pada pesta perusahaan, seorang investor bertanya kapan Fairouz akan mendapatkan pewaris lain. Fairouz menjawab bahwa Adam bukan instrumen suksesi dan keputusan reproduksi istrinya bukan bahan percakapan bisnis. Me menghargai pembelaan itu, tetapi tetap terganggu karena orang tersebut memandang tubuhnya seperti bagian portofolio Khan.
Di Ruang Asuh, Lala mengumumkan kehamilannya. Semua orang bergembira, lalu dewan koperasi segera membicarakan cuti berbayar dan pengganti kelas. Me membantu menyusun kebijakan tanpa menjadikan kehamilan Lala alasan menanyakan rencananya sendiri.
Lala justru bertanya lebih dulu ketika mereka berdua membereskan modul. 'Kamu kelihatan seperti sedang menghitung sesuatu setiap melihat perutku.'
Me mengakui percakapannya dengan Fairouz. Lala tidak menawarkan nasihat. Ia mengatakan kehamilannya diinginkan, tetapi tetap menakutkan, dan kegembiraan orang lain kadang membuat ketakutan itu sulit diucapkan.
'Apa pun pilihanmu, jangan pakai hidupku sebagai iklan,' katanya.
Di rumah, Adam mendengar kata adik dari Nisa dan mulai membuat rencana. Ia ingin ranjang bayi di kamarnya, lalu berubah pikiran karena bayi menangis. Ia bertanya apakah adik juga akan memakai alat bantu dengar.
Me menjelaskan mereka belum memutuskan memiliki anak lagi. Adam tampak lega sekaligus kecewa. Fairouz mengatakan perasaan campur aduk diperbolehkan, tetapi keputusan bukan tanggung jawab Adam.
'Kalau tidak ada adik, aku masih anak?' tanyanya.
'Selalu,' jawab Me.
Pertanyaan itu mengungkap sesuatu yang sebelumnya tidak mereka lihat. Adam khawatir usianya membuatnya harus berhenti mendapat bantuan. Di sekolah, beberapa anak menyebut layanan pendamping sebagai sesuatu untuk bayi. Ia menghubungkan adik dengan kemungkinan posisinya digantikan.
Hana berbicara dengannya tentang dukungan yang berubah, bukan hilang. Suri juga menegaskan pekerjaannya tidak bergantung pada hadirnya bayi baru. Keluarga tidak memakai janji anak kedua untuk menenangkan Adam dan tidak memakai kecemasannya sebagai alasan otomatis menolak.
Pada sesi ketiga, Fairouz mengakui gagasan saudara bagi Adam sebagian berasal dari ketakutannya sendiri. Setelah ibunya meninggal, ia merasa sendirian di rumah besar bersama kakek yang sulit menunjukkan kasih. Ia membayangkan saudara akan mencegah Adam mengalami kesepian serupa.
'Anak lain tidak bisa dijadikan asuransi untuk Adam,' kata konselor.
Fairouz mengangguk. Ia tahu itu benar, tetapi butuh waktu untuk melepaskan gambaran yang terasa seperti perlindungan.
Me menyelidiki keinginannya tanpa hanya menyusun alasan menolak. Ia membayangkan bayi tertidur di dadanya dan merasa hangat. Ia juga membayangkan berhenti mengajar, perubahan tubuh, malam tanpa tidur, serta kembali menjadi pusat koordinasi perawatan. Kehangatan dan keberatan hadir bersamaan.
Fairouz menawarkan menjadi pengasuh utama bila mereka memiliki anak. Me bertanya apakah perusahaan, penelitian, dan kebiasaannya sungguh memungkinkan itu atau hanya janji penuh cinta sebelum pekerjaan nyata dimulai. Mereka membuat simulasi jadwal selama dua minggu dengan Fairouz mengambil porsi mayoritas kebutuhan Adam.
Pada hari keempat, Fairouz melewatkan satu rapat. Hari kedelapan, ia meminta Suri menggantikan karena percobaan laboratorium. Me menunjukkan bahwa membayar bantuan bukan salah, tetapi itu berbeda dari menjadi pengasuh utama. Fairouz tidak mencari alasan.
Enam bulan berakhir. Mereka duduk di ruang konseling dengan dua jawaban yang belum sepenuhnya sama. Fairouz masih terbuka pada anak kedua suatu hari. Me tidak ingin hamil dan belum ingin menempuh metode lain. Ia tidak berkata tidak selamanya, tetapi menolak memberi tanggal peninjauan yang membuat hidupnya terasa menunggu persetujuan.
'Jadi kita berhenti di sini,' kata Fairouz.
Ada kesedihan pada suaranya. Me membiarkan kesedihan itu ada tanpa menarik kembali batasnya. Konselor mengingatkan bahwa menerima keputusan bukan berarti tidak merasa kehilangan kemungkinan.
Mereka memberi tahu Adam bahwa tidak ada rencana adik. Adam bertanya sekali lagi apakah keputusan dapat berubah. Me menjawab orang dewasa boleh berubah pikiran, tetapi ia tidak perlu menunggu.
Malam itu mereka bertiga membuat kue terlalu manis. Tidak ada perayaan atas penolakan dan tidak ada suasana berkabung. Keluarga mereka tidak dinilai belum lengkap. Bila suatu hari pembicaraan dibuka kembali, ia harus dimulai dari persetujuan baru, bukan janji lama.
Fairouz menyimpan catatan konseling di laci pribadi, bukan agenda bersama. Me kembali menyusun kelas esok hari. Di kamar, Adam memindahkan boneka bayi dari ranjangnya ke rak dan berkata ia senang punya ruang untuk buku.
Pertanyaan tentang anak kedua tidak berakhir dengan jawaban romantis yang menyatukan semua keinginan. Ia berakhir dengan satu keputusan yang cukup untuk saat itu: tubuh Me bukan ruang negosiasi tanpa batas, kekecewaan Fairouz dapat ditanggungnya sendiri, dan Adam tidak membutuhkan saudara untuk membuktikan bahwa keluarga mereka utuh.
Aksara