"Beri aku satu alasan mengapa kau tidak bisa membenci Emily?"
Lena membiarkan dirinya mengulur waktu. Alicia tidak mau menyentuh apa pun yang ia sediakan. Baik dari makanan, pakaian ganti, bahkan minuman sekalipun. Alby hanya mondar-mandir, memeriksa kondisi sepupunya yang rentan dan kembali. Memarahi beberapa orang karena tidak becus dalam bekerja.
"Karena dia ibuku."
"Poros dalam hidupku," imbuhnya. "Aku tidak punya alasan puitis untuk dibagikan padamu."
Alicia sejak tadi hanya menunduk. Memandang bungkus makanan lebih menarik perhatiannya alih-alih sang bibi yang terus bicara. "Apa yang harus aku lakukan sekarang?"
"Hidup dengan baik."
Sudut bibirnya tertarik naik. Memandang muram pada dinding ruangan yang mengelupas. Tempat ini tak ubahnya seperti tempat sampah yang sempit dan pe