Manakala malam hadir tanpa ditemani bulan dan bintang, pekatnya langit seolah pertanda lama bahwa hujan akan turun. Tiupan angin yang tidak seperti biasanya mengundang perhatian Alby dalam lamunan, merenung mengamati daun-daun yang gugur mengotori taman belakang rumah.
Kemudian pada kilat yang menyapa langit. Selintas, bayangan terang yang hadir selama sepersekian detik memancing dirinya untuk menetap lebih lama, berlama-lama menghabiskan waktu seorang diri di balkon rumah tanpa siapa pun.
Sapuan angin terasa semakin kencang. Menyapa kulit dengan desiran menyakitkan. Angin bertiup membawa air hujan dan udara dingin mulai berbayang, mendominasi malam yang semakin larut.
Alby berjalan mundur, menatap langit sekali lagi sebelum menutup pintu. Lamunannya berpindah pada pintu yang terlihat d