Pemakaman ini terlalu sunyi, terlalu sepi untuk dikunjungi. Alicia merasakan ketenangan, kenyamanan baru setiap kali dirinya mampir untuk melihat nisan sang ibu jika ada kesempatan. Mematung potret yang tertinggal sebagai kenangan berlama-lama hanya untuk menyadari, ibunya sempat bersinar cerah di masa lalu sebelum meredup.
Dia sudah bertahan dan ini adalah batasnya.
"Apa begini arti bahagia?" Alicia bertanya datar, penuh keraguan sesaat setelah mengamati nisan yang bersih dari dedaunan. "Mama pernah merasakannya? Semasa hidup? Sebelum rasa sakit itu membuatmu kalah dan hancur?"
Sejujurnya, dirinya tidak pernah pergi ke makam ayahnya atau mereka yang lebih dulu pergi sebelum ini. Alicia bahkan tidak pergi ke makam mendiang kakek dan neneknya, sekadar untuk menaburkan bunga dan berdoa. I