Hujan turun begitu deras malam itu, membasahi jalanan dan memukul-mukul kaca jendela seperti ribuan jari yang mengetuk, memaksa masuk ke dalam. Di tengah malam yang gelap dan dingin, Lara duduk sendirian di sudut sebuah kafe tua, jauh dari keramaian. Hanya ada beberapa pengunjung, kebanyakan tenggelam dalam keheningan mereka masing-masing. Lara menyandarkan tubuhnya di kursi, memeluk gelas kopi yang perlahan mendingin di tangannya. Aroma kopi bercampur dengan harum kayu basah menggelitik ingatannya, membangkitkan perasaan yang telah lama terkubur.
Malam dan hujan. Dua hal yang tidak pernah ia sukai. Setiap tetes yang menghantam kaca jendela seolah memutar kembali kenangan yang berusaha ia kubur dalam-dalam. Enam tahun telah berlalu, namun bayangan malam itu tetap menghantui. Saat itu, hujan turun deras, persis seperti sekarang, dan di tengah derasnya hujan, adik satu-satunya yang ia cintai terenggut dalam kecelakaan tragis. Sejak malam itu, hujan bukan lagi suara yang menenangkan, melainkan suara yang menggigit dan menyayat hati.
Tiba-tiba, terdengar derit pintu terbuka. Seorang pria masuk dengan langkah tergesa-gesa, mengibaskan air dari jas hitamnya yang basah kuyup. Matanya menyapu ruangan yang penuh sesak, mencari tempat kosong. Tatapannya berhenti di meja Lara, yang masih menyisakan satu kursi kosong di depannya. Pria itu ragu sejenak sebelum akhirnya mendekat.
“Maaf, boleh saya duduk di sini?” tanyanya dengan suara parau, seakan baru saja berlari jauh dalam hujan.
Lara menatap pria itu. Matanya hitam dan dalam, memancarkan kesedihan yang sulit dijelaskan. Tanpa berpikir panjang, Lara mengangguk pelan. Pria itu menarik kursi dan duduk, keduanya tenggelam dalam keheningan yang berat. Sesekali, tatapan pria itu berpindah dari jendela ke arah Lara, namun ia tidak mengatakan apa-apa.
Setelah beberapa menit, Lara merasa terlalu sulit untuk menahan rasa penasaran. Ada sesuatu tentang pria ini yang membuatnya tidak bisa mengabaikannya begitu saja. Tanpa sadar, ia membuka percakapan.
"Lara," ucapnya singkat, memperkenalkan diri.
Pria itu menoleh, sedikit terkejut. Ia membalas dengan senyum kecil yang muram. "Aldo," jawabnya singkat.
Perkenalan mereka berlangsung tanpa banyak kata, tetapi ada kehangatan aneh yang menyelimuti suasana. Aldo hanya duduk, tatapannya kembali beralih ke jendela, menatap derasnya hujan yang menari di luar sana. Lara memperhatikannya dari sudut mata, merasa bahwa pria ini mungkin menyimpan luka yang serupa dengan miliknya. Setelah beberapa lama, Aldo memecah keheningan.
"Mengapa kau suka duduk di sini saat hujan?" tanyanya pelan, namun nada suaranya penuh perasaan, seakan tahu sesuatu tentang Lara yang bahkan Lara sendiri tidak sadari.
Lara terdiam sesaat, lalu menjawab, “Aku… tidak tahu. Hujan membuatku merasa lebih tenang, meskipun sebenarnya aku tidak suka.” Ia menatap jendela, menyembunyikan perasaannya. "Bagaimana denganmu? Kenapa kau di sini?"
Aldo mengangkat bahu dengan ekspresi lelah. "Mungkin sama. Mencari tempat di mana hujan bisa menghapus apa yang seharusnya terlupakan."
Jawaban itu menusuk hati Lara, menyisakan perasaan asing yang mengguncang dirinya. Mereka duduk lama dalam diam, namun keheningan itu terasa nyaman, seolah mereka sudah saling memahami meskipun baru bertemu.
Malam semakin larut, namun Aldo tetap di sana, duduk bersama Lara. Tidak ada janji untuk bertemu lagi, tidak ada rencana untuk berbagi lebih banyak kisah. Namun, ketika keesokan malamnya hujan kembali turun, Aldo datang lagi. Kali ini, Lara sudah menunggu, duduk di sudut kafe yang sama. Entah bagaimana, pertemuan itu menjadi rutinitas tak terucapkan di antara mereka.
Mereka bertemu hanya saat hujan turun, duduk di meja yang sama, saling berbagi kesunyian. Tidak banyak kata yang mereka ucapkan, tetapi keheningan di antara mereka berbicara lebih banyak dari apa yang bisa disampaikan kata-kata. Bagi Lara, kehadiran Aldo menjadi semacam pelipur, seseorang yang mengerti kesedihannya tanpa perlu bertanya.
Setiap kali hujan turun, mereka akan duduk bersama, saling memandang dan berbagi senyap yang seakan memiliki bahasa sendiri. Seiring waktu, Lara mulai membuka diri, menceritakan tentang adiknya yang meninggal malam itu, tentang kecelakaan yang terjadi di jalan licin saat hujan. Ia bercerita dengan suara bergetar, menahan air mata yang seolah ingin tumpah. Malam itu, ia terlambat menjemput adiknya hanya beberapa menit, namun keterlambatan itu merenggut nyawa yang paling ia cintai.
Aldo mendengarkan dengan wajah penuh simpati, matanya menunjukkan emosi yang rumit, campuran antara kesedihan dan rasa bersalah. "Aku juga kehilangan seseorang yang aku cintai," ucap Aldo pelan, suaranya hampir seperti bisikan yang tenggelam dalam suara hujan. "Seseorang yang seharusnya aku lindungi, tapi aku gagal melakukannya."
Lara merasakan kedekatan yang tumbuh di antara mereka, meskipun ada misteri yang melingkupi sosok Aldo. Ia ingin tahu lebih banyak, ingin memahami luka yang disembunyikan pria ini, namun rasa takut menghalanginya. Namun, perasaan itu tidak bisa ia bendung; perasaan bahwa mereka terikat oleh takdir yang entah baik atau buruk.
Hari demi hari berlalu, dan kehadiran Aldo semakin menjadi bagian dari hidup Lara. Mereka saling menemani dalam sepi, menjadi cermin bagi luka satu sama lain. Namun, ketika Lara mulai merasakan perasaan yang lebih dalam, Aldo terlihat semakin gelisah. Suatu malam, setelah lama terdiam, Aldo berkata, “Aku harus pergi.”
Lara menatapnya dengan pandangan terluka, tidak mengerti alasan di balik keputusannya. "Kenapa?" tanyanya, suaranya lirih.
Aldo terdiam, lalu menjawab dengan suara getir, “Karena… ada hal-hal yang tidak bisa aku ceritakan padamu. Hal-hal yang akan menghancurkan kita jika kau tahu.”
Hati Lara terasa remuk, tetapi ia mencoba menahan air mata yang menggenang. "Jika kau terus pergi setiap kali kita mulai dekat, kau hanya akan membuat semuanya lebih sakit."
Aldo tertawa getir, menatap Lara dengan ekspresi pedih. “Mungkin itulah yang pantas aku dapatkan,” ucapnya, suaranya penuh keputusasaan. “Kau seharusnya tidak pernah jatuh cinta padaku.”
Namun Lara tidak mundur. Ia menatap mata Aldo yang kelam, mencari sisa-sisa harapan di sana. “Aku mencintaimu, entah seberapa kelam masa lalumu,” jawab Lara dengan suara yang hampir berbisik.
Aldo hanya bisa memandang Lara dengan perasaan yang campur aduk. Malam itu, keheningan di antara mereka terasa lebih mencekam daripada sebelumnya. Lara merasakan ketegangan di udara, seperti badai yang siap menghantam.
Aksara