Gerimis tipis membasahi kaca jendela kafe, mengaburkan siluet jalanan Jakarta yang tak pernah tidur. Lampu-lampu kendaraan memantul, menciptakan jejak cahaya buram yang melintas di tengah kegelapan petang. Di balik meja sudut, dengan secangkir Americano dingin yang nyaris tak tersentuh, Luna menatap keluar, tenggelam dalam pusaran kenangan yang dibawa oleh aroma tanah basah dan petrichor yang merayap masuk melalui celah pintu kafe yang sesekali terbuka. Sudah lima tahun sejak ia terakhir kali melihat Arga. Lima tahun yang terasa seperti seabad penuh penantian, namun sekaligus seperti baru kemarin sore kenangan itu terukir jelas di benaknya.
Arga. Nama itu, bahkan setelah sekian lama, masih mampu memicu ribuan kupu-kupu di perutnya, sensasi menggelitik yang anehnya bercampur dengan ribuan serpihan kaca di hatinya. Pecahan-pecahan yang terasa begitu nyata, menusuk setiap kali bayangan pria itu melintas. Mereka bertemu di bangku kuliah, di bawah rindangnya pohon trembesi tua yang menjadi saksi bisu berbagai kisah, dari tawa renyah hingga tangis pilu, di kampus. Arga adalah mahasiswa arsitektur yang dikenal serius, fokus pada garis-garis presisi dan struktur kokoh, namun punya tawa renyah yang selalu berhasil melunturkan ketegangan di wajahnya. Sementara Luna, ia adalah mahasiswi sastra yang tenggelam dalam dunia buku, di antara lembaran-lembaran yang menyimpan kisah-kisah tak terbatas dan puisi-puisi yang mengalirkan emosi.
Perbedaan mereka justru menjadi daya tarik yang tak terelakkan. Arga, dengan logikanya yang tajam dan pandangannya yang pragmatis, mengajarkan Luna melihat keindahan dalam setiap struktur dan garis, dalam keseimbangan sebuah bangunan, dalam kekuatan sebuah fondasi yang tak terlihat. Ia menunjukkan bahwa seni tak hanya ada di kata-kata, tapi juga di beton dan baja, di setiap detail rancangan. Sebaliknya, Luna membuka mata Arga pada kekuatan kata dan imajinasi. Ia memperkenalkannya pada dunia di mana emosi tak terhingga bisa terangkum dalam bait-bait puisi, di mana cerita bisa menjadi jembatan menuju pemahaman diri, dan di mana keindahan tidak selalu harus terukur secara matematis. Mereka saling melengkapi, seperti dua sisi koin yang berbeda namun tak terpisahkan.
Cinta mereka tumbuh sederhana, sehangat teh sore di musim hujan, disajikan di warung kopi kecil dekat kampus, ditemani obrolan tanpa henti tentang mimpi-mimpi besar dan ketakutan-ketakutan kecil. Mereka berbagi segalanya, dari tugas kuliah yang menumpuk hingga lelucon receh yang hanya mereka berdua pahami. Setiap momen kecil menjadi berharga: senja di taman kota, diskusi sengit tentang buku favorit, atau bahkan sekadar berbagi sepasang headset mendengarkan lagu yang sama. Luna ingat, suatu sore yang mendung, Arga pernah menggambar sketsa rumah impian mereka di atas serbet bekas di kafe ini juga, lengkap dengan taman kecil yang rimbun dan jendela besar menghadap matahari terbit. Gambar itu sederhana, namun penuh detail, menunjukkan betapa seriusnya ia membayangkan masa depan mereka. Luna membalasnya dengan puisi tentang janji-janji yang terukir di bintang, janji tentang kebersamaan yang tak lekang oleh waktu, janji tentang cinta yang abadi. Puisi itu ia tulis di bagian belakang serbet yang sama, menjadi semacam kontrak tak tertulis antara mereka.
Namun, seperti halnya melodi yang indah bisa terputus secara tiba-tiba, takdir punya rencana lain yang lebih kejam. Sebuah beasiswa bergengsi untuk melanjutkan studi magister di bidang arsitektur lanskap membawa Arga ke Berlin, ribuan kilometer jauhnya dari Jakarta, dari Luna, dari semua yang pernah mereka bangun bersama. Luna, dengan hati hancur namun mencoba tegar, melepaskannya. Ia tahu ini adalah kesempatan emas bagi Arga, sebuah jalan menuju impian yang telah lama ia bangun. Mereka berjanji untuk tetap menjaga api, untuk bertemu lagi, secepat mungkin. Mereka berbicara tentang surat, tentang panggilan video, tentang kunjungan yang akan datang. Tapi jarak adalah penguji yang kejam, sebuah monster tak terlihat yang pelan-pelan menggerogoti apa yang telah mereka pupuk dengan susah payah. Perlahan, komunikasi merenggang, obrolan yang dulu panjang dan penuh detail kini menjadi singkat, hanya sekadar menanyakan kabar. Janji-janji itu memudar digerus kesibukan dan kehidupan baru yang Arga hadapi di Berlin, dan kehidupan yang Luna bangun di Jakarta. Hingga suatu hari, telepon dari Arga berhenti berdering sama sekali. Pesan-pesan Luna tak lagi mendapat balasan. Sunyi. Kosong. Seperti melodi yang tiba-tiba berhenti di tengah lagu paling indah.
Luna menarik napas panjang, mengusir bayangan masa lalu yang seolah menghimpit dadanya. Ia kini seorang editor buku di salah satu penerbitan besar di Jakarta, sebuah posisi yang membutuhkan ketelitian, ketajaman mata, dan pemahaman mendalam tentang cerita. Hidupnya mapan, dikelilingi teman-teman kerja yang suportif, sahabat-sahabat lama yang setia, dan koleksi buku yang terus bertambah. Ia memiliki karir yang menjanjikan, apartemen mungil yang nyaman di pusat kota, dan rutinitas yang teratur. Tapi ada satu ruang di hatinya yang tetap kosong, berdebu, seolah tak pernah tersentuh oleh waktu, menanti seseorang yang mungkin tak akan pernah kembali. Ia sudah mencoba mengisi kekosongan itu dengan berbagai cara: menyelami lebih dalam pekerjaannya, bepergian, mengikuti berbagai kursus. Namun, tak ada yang benar-benar bisa menambal lubang yang ditinggalkan Arga.
Pintu kafe terbuka lagi, dentingan lonceng kecil mengiringi masuknya seorang pria yang membawa serta aroma hujan dan petrichor yang lebih pekat, seolah ia baru saja menerobos derasnya guyuran air. Luna tak terlalu memperhatikan, sibuk dengan pikirannya sendiri, tenggelam dalam lamunan tentang naskah yang harus ia sunting besok. Hingga suara itu, suara yang begitu familiar, suara yang telah ia coba hapus dari ingatannya namun selalu kembali hadir dalam mimpinya, menyapa barista dengan nada tenang namun berwibawa, "Americano panas, satu."
Luna tersentak. Jantungnya berpacu tak karuan, berdetak seperti drum yang ditabuh cepat. Suara itu. Tidak mungkin. Suara yang selama ini hanya bisa ia dengar dalam rekaman lama di ponselnya, atau dalam mimpinya yang sesekali datang mengunjungi. Perlahan, dengan tangan sedikit gemetar, ia mengangkat kepala. Dan di sana, di depan konter, berdiri seorang pria dengan jaket kulit cokelat yang sedikit basah di bagian bahu, rambut hitamnya sedikit memanjang dan tampak acak-acakan di bagian depan, menatap sekeliling kafe. Mata pria itu, sorotnya, tak mungkin Luna lupakan. Tatapan yang dulu selalu memancarkan ketenangan sekaligus keceriaan.
Arga.
Mata mereka bertemu. Dunia seolah berhenti berputar, suara obrolan di kafe meredup, dentingan cangkir di meja lain menghilang. Gerimis di luar kafe, yang tadinya terasa dingin dan menusuk, kini terasa seperti salju yang lembut, menutupi segala kegaduhan di sekeliling mereka. Segala kenangan, segala rasa sakit akibat perpisahan, segala kerinduan yang selama ini ia pendam dalam-dalam, tumpah ruah dalam tatapan itu. Ada senyum tipis di bibir Arga, senyum yang sama seperti dulu saat ia mencoba meredakan kemarahan Luna, namun kini terselip sedikit ragu, seolah ia tidak yakin apakah yang dilihatnya itu nyata.
"Luna?" Suaranya pelan, hampir berbisik, seperti takut memecahkan gelembung keheningan yang menyelimuti mereka.
Luna tak mampu berkata-kata. Tenggorokannya tercekat, seolah ada gumpalan tak kasat mata yang menghalangi. Ia hanya mampu mengangguk, air mata mulai menggenang di pelupuk matanya, membuat pandangannya sedikit kabur. Lima tahun. Lima tahun yang penuh pertanyaan tak terjawab. Lima tahun yang penuh rindu yang menyesakkan. Dan kini, ia di sini, di hadapannya, bukan lagi hanya sekadar bayangan.
Arga melangkah mendekat, langkahnya mantap namun penuh hati-hati, seolah takut membuat gerakan yang salah dan membuat Luna menghilang seperti fatamorgana. Setiap langkahnya terasa seperti detak jarum jam yang berbunyi sangat keras dalam kesunyian. "Aku... aku tidak menyangka akan bertemu denganmu di sini." Wajahnya menunjukkan ekspresi terkejut yang nyata, bercampur dengan sedikit kelegaan dan kerinduan yang samar.
"Aku juga," jawab Luna, suaranya parau, hampir tak terdengar. Ia merasa seperti ada yang menarik napasnya, membuatnya sulit bicara.
Kecanggungan menyelimuti mereka, tebal dan tak terhindarkan seperti kabut. Ribuan kata ingin diucapkan, mengalir deras dalam benak Luna, pertanyaan-pertanyaan yang selama ini menumpuk. Mengapa ia pergi? Mengapa ia menghilang? Mengapa ia kembali? Namun tak satupun mampu keluar. Suasana kafe yang semula ramai dengan obrolan, tawa, dan dentingan sendok, kini terasa seperti panggung kosong hanya untuk mereka berdua, sorot lampu menyoroti mereka berdua.
"Boleh aku duduk?" tanya Arga, menunjuk kursi kosong di hadapan Luna, di seberang meja kecil itu. Nada suaranya terdengar ragu, seperti seorang tamu yang tak yakin apakah ia diizinkan masuk.
Luna mengangguk, gerakan kepalanya terasa kaku.
Arga duduk, dan untuk beberapa saat, mereka hanya saling menatap. Matanya, masih sama, cokelat gelap yang menyimpan kedalaman, namun kini ada jejak lelah yang tipis di sana. Sorotnya, masih menyimpan cerita yang dalam, cerita yang Luna tahu ingin sekali ia dengar, namun belum siap ia tanyakan. Luna menyadari, meskipun waktu telah berlalu, meskipun banyak hal telah berubah dalam hidup mereka, ada sesuatu yang tak berubah. Perasaan itu, perasaan yang dulu pernah bersemi begitu indah di bawah pohon trembesi, kini kembali menyeruak, lebih kuat dari sebelumnya, seperti tunas baru yang tumbuh di tengah reruntuhan.
Hujan di luar semakin deras, seolah ikut menumpahkan segala emosi yang tertahan di antara mereka, air mata langit yang berpadu dengan air mata di pelupuk Luna. Malam itu, di bawah temaram lampu kafe dan irama hujan yang menenangkan namun juga menyimpan kesedihan, Luna dan Arga tahu, takdir telah kembali mempertemukan mereka. Tapi pertanyaan besar menggantung di udara, berat dan tak terelakkan
Aksara