"Aku nggak melamun. Aku cuma lagi lihat bocah kembar itu," jawab Sadewa datar, berusaha menekan gemuruh di d**a yang kian hebat. Tangannya yang tersembunyi di bawah meja refleks mengepal kuat hingga buku-bukunya memutih.
"Oh begitu." Hanita terkekeh, lalu dia memalingkan pandangan dan tersenyum dengan mata berbinar-binar saat menatap wajah kedua bocah kembar itu. "Mereka lucu banget, cantik dan ganteng."
Narista duduk di sebelah kanan Mahesa sementara Nakula duduk di sebelah kiri Mahesa. Nakula sedang asyik memainkan ponsel Mahesa dengan dahi berkerut serius, sementara Narista sedang mengobrol dengan Mahesa untuk menunggu giliran main.
"Hai, cantik. Siapa nama kamu tadi?" tanya Hanita dengan suara lembut.
"Namaku Narista, Tante," jawab bocah perempuan itu dengan senyum manis yang seketika membuat hati siapa pun meleleh.
"Kamu mau main game juga?"
Narista mengangguk mantap. "Mau banget, Tante."
Hanita melambaikan tangan, memberi isyarat agar bocah itu mendekat. "Sini-sini, duduk di pangkuan Tante. Nanti kamu boleh main game di HP Tante."
Narista tidak langsung menghambur. Sebagai anak yang dididik dengan disiplin tinggi oleh Erika dan Mirah, dia menoleh ke arah kedai dan berteriak lantang, "Ibu?!"
Erika menghentikan aktivitas mengelap etalase. Dia menatap putri kecilnya dengan perasaan was-was yang tak terkira. "Ya ...?"
"Aku boleh main handphone Tante ...." Narista menjeda kalimatnya lalu kembali menatap Hanita. "Em, nama Tante siapa?"
"Hanita," jawab Hanita tersenyum lebar.
"Aku boleh main handphone Tante Hanita sambil duduk di pangkuannya nggak, Bu?" tanya Narista menatap ke arah ibunya lagi yang ada di kedai.
Erika menatap ke arah Hanita, tapi fokusnya tak bisa lepas dari wajah Sadewa yang duduk tepat di samping wanita itu. Mata mereka bertemu sekejap, hingga Erika refleks menelan ludah, lalu pada akhirnya dia mengangguk perlahan. "Iya, boleh. Tapi kamu jangan nakal ya!"
"Yey!" Narista turun dari kursi, berjalan mendekat ke arah Hanita, dan dengan luwes duduk di pangkuan dokter spesialis anak itu.
"Ini, Sayang." Hanita menyerahkan ponsel berlogo apel miliknya.
"Terimakasih, Tante." Narista dengan semangat mulai mengoperasikan layar sentuhnya.
Sadewa terus memperhatikan wajah Narista dari samping. Jarak yang begitu dekat ini membuatnya bisa melihat setiap inci wajah bocah itu. Refleks, tangan besarnya terangkat dan mengelus pipi Narista dengan sangat lembut. Kedua sudut bibir sang AKP itu terangkat tipis, membentuk senyum tulus yang jarang dia tunjukkan pada siapa pun.
"Dia sangat mirip dengan Erika," batin Sadewa perih. Bayangan Erika saat masih kecil, saat mereka tinggal bersama di rumah orang tuanya, berkelebat di kepala.
Saat jemari kasar Narendra menyentuh pipi Narista, bocah itu berhenti bermain dan menatap Sadewa dengan mata bulatnya yang jernih. "Om Polisi namanya siapa?"
"Sadewa," jawab pria itu singkat, suaranya sedikit serak karena emosi yang tertahan.
Narista mengangguk-angguk. "Om Sadewa adalah polisi terganteng yang pernah aku lihat di sini. Seandainya Om itu adalah Ayahku."
Deg.
Waktu seolah membeku.
Tubuh Erika di balik etalase refleks menegang, tangannya meremas kain lap dengan sangat kencang hingga buku jarinya memutih.
Di sisi lain, Sadewa merasa jantungnya seolah berhenti berdetak. Kalimat polos itu menghujamnya lebih telak daripada tuduhan kriminal mana pun.
Sementara itu, Hanita dan Mahesa justru tertawa, menganggapnya sebagai candaan anak kecil yang menggemaskan.
"Jangan termakan rayuan Narista, Pak AKP," sahut Mahesa sambil tertawa renyah. "Dia juga dulu bilang kalau saya ini adalah dokter tertampan yang pernah dia lihat di sini dan dia juga berandai-andai saya jadi Ayahnya. Dia itu memang jago bikin baper orang dewasa."
"Astaga, lucunya anak cantik ini!" Hanita gemas dan refleks memeluk tubuh mungil Narista dari belakang.
"Narista!" Mahesa menyambung pembicaraan dengan nada bercanda ke arah bocah itu. "Om Sadewa itu sudah ada istri, dia nggak mungkin nikah sama Ibumu, apalagi jadi Ayahmu. Yang masih mungkin nikah sama Ibumu dan jadi Ayahmu tuh Om Mahesa yang ganteng ini loh," ucapnya sambil menepuk-nepuk dadanya penuh percaya diri.
Hanita tertawa. "Owh ... jadi si Om Mahesa ini sering jajan di kantin biar bisa PDKT sama ibu si kembar toh? Dasar, tukang modus!"
"Duh kan ... aku jadi ketahuan," jawab Mahesa ikut tertawa.
Di tengah tawa itu, Sadewa tiba-tiba berucap dengan nada yang sangat serius, membuat suasana di ruangan itu sedikit berubah. "Kamu bisa panggil saya Ayah kalau kamu mau, Narista."
Narista kembali menatap Sadewa. Bibir mungilnya melengkung ke atas, membentuk senyum yang sangat lebar. "Iya, Ayah Sadewa!"
Hati Erika di kejauhan terasa berdesir hebat, sebuah rasa sesak sekaligus haru membuncah di dadanya. Namun, desiran itu seketika menghilang dan berganti dengan rasa pahit saat mendengar kalimat yang meluncur dari mulut Hanita.
"Dan kamu bisa panggil Tante, Bunda, kalau kamu mau," tambah Hanita ikut larut dalam permainan peran itu.
"Iya, Bunda Hanita!" jawab Narista riang.
Pemandangan itu terlihat begitu sempurna — sebuah keluarga yang harmonis. Namun bagi Erika, itu adalah pemandangan paling menyakitkan yang pernah dia lihat. Anak perempuannya memanggil si ayah kandung dengan sebutan "Ayah", tapi di samping si ayah kandung itu ada wanita lain yang menyandang sebutan "Bunda".
Beberapa menit kemudian, Sadewa berdiri untuk membayar. Dia menawarkan diri untuk membayar semua pesanan, termasuk milik Mahesa. Pria itu dengan langkah tegap berjalan menuju kedai "Dapur Bu Mirah", hingga dia bisa berhadapan dengan Erika.
"Saya bayar pakai QRIS," ucap Sadewa datar, tapi matanya tetap mengunci wajah Erika.
Erika hanya mengangguk pelan tanpa suara. Dia memberikan nota lalu, mengarahkan papan kecil yang menampilkan barcode QRIS ke hadapan Sadewa.
Dengan tangan yang sedikit gemetar, Sadewa melakukan scan, dan tak lama kemudian terdengar bunyi notifikasi dari ponsel Erika penanda uang sudah masuk.
"Terima kasih," ucap Erika pelan.
"Terima kasih kembali, Erika," sahut Sadewa dengan nada bicara yang terasa penuh rahasia bagi Erika.
Sadewa berbalik dia kembali mendekati meja. "Ayo kita pulang!"
Hanita mengangguk, lalu memeluk Narista dan mencium pipinya setelah itu dia mengelus pipi Nakula dengan sayang sebagai tanda perpisahan. "Dah Narista Nakula ... kami pulang dulu ya. Besok ayo kita main lagi!"
"Iya," jawab Nakula singkat sambil mengangguk.
"Hati-hati di jalan ya, Ayah Sadewa dan Bunda Hanita," imbuh Narista tersenyum lebar memperlihatkan giginya yang putih dan rapi.
Sadewa pun tak mau ketinggalan, dia mengusap kepala Nakula dan Narista bergantian dengan tangan besarnya.
Saat pasangan suami istri itu baru saja memutar tubuh untuk melangkah pergi meninggalkan kantin, Erika tiba-tiba berteriak, "Tunggu dulu, Pak Sadewa!"
Langkah Sadewa dan Hanita terhenti seketika. Mereka berdua berbalik secara bersamaan dengan kening berkerut heran.
"Ada apa, Mbak Erika? Ada yang ketinggalan?" tanya Hanita bingung.
Aksara